《我們……之考察》

西爾維亞·畢奇提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

一九二九年，我出版了第三本（也是最後一本）與喬伊斯有關的書籍。這本書的書名十分冗長，叫《我們有關〈創作中的作品〉之從無到有化虛爲實之考察》（Our Exagmination Round his Factification for Incarmination of Work in Progress），在此書後來的各種版本中，這個題目有所縮短。

這個書名，當然是喬伊斯想出來的，書後的“垃圾”（Litter）這一部分，可能也是由他命名的。這本書中包含了十二位作家對於喬伊斯的《創作中的作品》的十二篇評論，這些作家是：塞繆爾·貝克特，馬塞爾·布魯恩（Marcel Brion），弗蘭克·布京（Frank Budgen），斯圖爾特·吉爾伯特，尤金·約拉斯，維克多·羅納（Victor Llona），羅伯特·麥卡蒙，托馬斯·麥克格力威（Thomas McGreevy），艾略特·保爾，約翰·羅德克（John Rodker），羅伯特·塞奇（Robert sage），威廉·卡洛斯·威廉斯。這些作家從一開始就對《創作中的作品》非常關注，每人都有不同的視角，但對喬伊斯的這一實驗都極感興趣，並且比較欣賞。

喬伊斯覺得這本書中也應該包括一篇批評他的文章，但是，我所認識的人都是《創作中的作品》的追隨者，所以，要在身邊找一個持批評意見的人還真不容易。但是，我聽到我的一位顧客說她非常不喜歡喬伊斯的這種新的創作手法，她是一位記者，我就問她是否願意爲這本書寫一篇文章。而且，我真是沒有遠見，竟然告訴她可以想怎麼寫就怎麼寫。這位女士就寫了一篇題爲《一個普通讀者的意見》（Writes a Common Reader）的文章，把喬伊斯批評得體無完膚。文章用了G.V.L.斯林史比（G.V.L.Slingsby）這個筆名，出自李爾（Lear）的諧趣詩《海上游》（The Jumblies）[9]。在我看來，這篇評論，根本就算不上好文章。

也就是在這個時候，郵遞員給我送來了一個模樣古怪的大信封，寄信人的名字是“弗拉德米爾·狄克遜”（Vladimir Dixon），信封背後留的地址是“由布蘭託尼書店轉交”（c/o Brentano's）。裏面是一篇仿照喬伊斯的風格寫成的文章，寫得很聰明，喬伊斯覺得這篇東西甚是好玩，就要我將它也收入到文集裏。就這樣，這篇“垃圾”就成了書中的第十四篇文章。

據我所知，我從來沒能有幸與狄克遜先生見上一面，但是我也常常懷疑他的真身就是我們這位“細菌的選擇”（Germ's Choice）先生[10]。在我看來，狄克遜的手跡有一兩處也大有喬伊斯的特點，當然，我的判斷也可能是錯誤的。[11]

也許因爲他曾經是位老師的緣故，喬伊斯總是渴望能與別人分享他的看法。從某種意義上來說，《我們……之考察》就是還了他的這個心願。他喜歡引導他的讀者們，甚至是誤導他的讀者們。

我對《我們……之考察》的貢獻是封面的設計，我將書名排成一個圓圈，然後將作者的名字排成連接圓弧和中心的直線。我是從一本書名爲《天文學：1928》（Astronomy：1928）的出版物中的一篇文章得到的啓發，這本書可能是一本年鑑，一位住在新澤西州布蘭西維爾的W.L.巴斯（W.L.Bass）先生寄給我的。那篇文章中有一幅鐘面的插圖，上面畫的是十二個鐘點，而我的鐘點則是我的十二位作者。

當艾略特先生建議此書可以由法伯和法伯出版社出版時，我覺得這是最恰當的了，以後，《芬尼根守靈夜》的出版也可以交給他們[12]。

在《創作中的作品》的早期，喬伊斯曾請我當此書最終的出版人，但是，喬伊斯外加莎士比亞書店的各種事務已經讓我覺得筋疲力盡，而且對於喬伊斯在經濟上的需求，我也越來越無能爲力，所以，當韋弗小姐和艾略特先生決定要接管《芬尼根守靈夜》時，我如釋重負。