阿加莎·克里斯蒂提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
我依稀記得小時候，小心翼翼地踩着搖搖晃晃的腳步走下一大段階梯的景象。我聽得見自己聲音的微弱回聲，自命不凡地說“休要下樓了……”這之後，那孩子學會說“我”，然而在他內心深處，仍有個地方是這個“我”到不了的。在那裏，他仍然不是“我”，而是個旁觀者，他看見自己在一幅幅畫面之中。我看到休安慰珍妮弗、休是珍妮弗的全世界、休要讓珍妮弗快樂起來，以及補償曾發生在她身上的一切。
對，我突然想到，就和米利一樣。米利決定嫁給伯特，看着自己讓他快樂起來，治癒他酗酒的問題，根本不曾用心去認識真正的伯特。
我試着把這個過程套用在加布裏埃爾身上。他爲這個女人難過，逗她開心、對她親切，並一路幫助她。
我再轉換到特雷莎。特雷莎嫁給羅伯特，特雷莎……
不行，行不通。我心想，特雷莎是成人了……她已經學會說“我”。
兩個身影從穀倉裏出來，他們沒有朝我這裏走來，反而轉向另一頭，下了階梯，往下面的露臺和水池花園走去……
我繼續內心的探索。崔西莉安夫人看着自己說服我恢復健康、對人生不再索然無味；查特里斯太太將自己看做一個總是知道如何正確處理事情的人，在她眼裏，她仍是軍團上校身邊辦事利落的夫人。嗯，又有什麼不可以？人生很苦，我們必須有我們的夢。
珍妮弗也有夢嗎？真正的珍妮弗是什麼樣子？我曾想了解嗎？我不也總是看到我想看的，那個忠誠、不快樂又那麼棒的珍妮弗？
她真正的樣子是什麼？沒有很棒，沒有很忠誠（這麼一想還真是如此），絕對是很不快樂……她打定主意要不快樂。我躺在那裏的時候——這樣一個殘缺不堪的廢物——看着她懊悔與自責。一切都是她的錯，她的過失。這一切除了表示珍妮弗把自己當作一個悲劇角色之外，還有什麼意義？
