森村誠一提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
二
49天的服喪期滿後，笠岡的骨灰被送進了菩提寺，時也夫婦也離開了笠岡家。家裏現在只剩下時子一個人。
夫妻生活最終未能得到愛的結晶，但時子在失去丈夫之後，才第一次感到了丈夫在自己心中的位置。
夫妻間的愛情，並非總是轟轟烈烈，而在於天長日久的不斷積累。不論婚姻基礎如何，在日常相處的過程中會長出苔蘚。這種苔蘚會慢慢地撫平一切創傷和裂痕，使夫妻心心相應。可以說，日常生活纔是夫妻和諧的抗菌素。
現在，這樣的抗菌素已經失去，一直在厚厚的苔蘚下沉睡的舊創傷，又開始隱隱作痛了。時子近來常坐在佛壇前，自言自語地和丈夫的遺像說話。雖然她還沒有到耄耋之年的地步，總到遺像前發呆，茫然不知道時間的流逝，一坐就是幾個小時。
“你什麼也不知道啊！”她又對着丈夫的遺像說起話來。
“——你說什麼？我不知道？”
丈夫十分奇怪地問道。
“您真的認爲時也就是您的兒子嗎？”
