森村誠一提示您:看後求收藏(貓撲小說www.mpzw.tw),接着再看更方便。
1
公寓位於東京中野區一角。說是位於中野區,但隔了條小河就是新宿區了。交界處擠着好些類似的公寓和小住宅區。
河的兩岸是散步道,而道路兩旁的樹木、櫻花、山櫻連綿不斷。沿着散步道,到處可見長椅和滑臺。老人們悠閒地坐在長椅上午休,出租車悄悄地開過。
鱗次櫛比的房屋中間是像蜘蛛網般盤根錯節的小道。這裏一旦遇上火災,消防車都很難開進,而且又是那種貧民氣息濃厚的小市民區交界的地方,如果不是河對面聳立着的東京都中心摩天大樓,你也許會忘記,這裏也是大城市的一角,而且還緊挨着市中心。
街道上滿是垃圾,到處都能聞到人體的腥臭味。這跟散步道旁的樹木與各式公寓樓不相和諧地混在了一起。
該公寓建於很久以前,兩層,利用預製件組裝起來,房頂平坦。牆面上由於雨水的侵蝕,畫上了一道道黑槓槓。
一戶一個廚房,沒有衛生間,只有淋浴噴頭。入住者都是單身男女,多數從事色情業的工作。他們之間幾乎互不來往。居住環境雖然絕對談不上好,但由於交通方便且房租又便宜,入住者平均都住上三年左右。就是換工作了,房子不退的人也挺多。
在東京,到底有多少像這樣的公寓呢?就在這無數座小公寓的其中一棟裏,原本毫無關聯的陌生人聚在同一屋檐下,共度人生的某一階段,然後又各奔東西。
這真是一種奇妙的緣分,但入住者間並沒有這種感覺。不過是暫時同住在一棟公寓裏,其實就跟雙方碰巧住在賓館裏相鄰的兩個房間,或搭乘新幹線時偶然抵背而坐一樣。有不少人喜歡這種冷漠的人際關係。
在新宿區和中野區,有不少這種供單身男女專用的公寓。東京城裏有無數的人,但每個人又都很孤寂。這種公寓就是它的象徵。