森村誠一提示您:看後求收藏(貓撲小說www.mpzw.tw),接着再看更方便。
一
土谷榮一郎唯一的興趣是,到舊書店買書。雖然這與他的警官身份不太相稱,但在不值勤的日子裏,他總是到小街小巷中幾乎被人們遺忘的舊書店裏去。一聞到舊書特有的黴氣味,他就感到特別快慰。
說是買舊書,卻不是要尋找珍本和孤本。他專門喜歡到人們不太去的書店裏,從人們不太去翻閱的書架中,尋找一些沒有人買的、甚至沒有人摸過的蓋滿塵土的書。
想買的書,種類不固定。以小說爲主,隨筆、民間故事、傳說,或者與法律、醫學、科技、音樂、藝術作品、動植物等有關的書籍,只要感興趣就買。
當然,因經濟不寬裕,只能以價錢便宜作爲基本條件。但是書的價值不能以它的價錢來決定,舊書有它本身的歷史。從新書被買走到作爲舊書出售,這一過程就充滿着人生的氣味。而這種氣味在新書裏,或在某個主人珍藏在他的書架上的一些書裏,是絕對嗅不到的。這些舊書,有些經歷過許多主人的手,每個主人都在書頁上留下了痕跡。
例如,批語、劃道、摺疊、記號,有的書裏還夾着東西。這就是人生的氣味,也是經歷過許多主人的手以後,被遺棄在舊書店書架上的舊書的嘆息。
如果把新書比做即將走上社會的朝氣蓬勃的青年,那麼可以說被藏書家所珍藏的書是受到周密保護的“幸運兒”,而舊書店裏的舊書則是飽經人生變遷和辛酸的“不幸者”。在舊書店裏就使人感到充滿着那些“不幸者”的嘆息。
但是舊書店與養老院有所不同,它絕不是書的“終點站”。在這裏有人們經過時代風霜的磨練所獲得的知識和經驗,象埋在灰裏的火炭一樣保存着火種,靜靜地等待着重新復燃的一天。找舊書就是找這種火種,有時可以挖出很好的火種。
每當土谷工作得精疲力盡、心情煩躁時,他就常到舊書店去聞一聞舊書的氣味,使自己心裏得到安慰和解除疲乏。其原因大概就是要使在與人生的搏鬥中冷卻了的心靈和身體從“火種”中得到溫暖。
有一天,土谷在一個衚衕裏的舊書店裏隨意瀏覽着舊書。這個書店他以前沒有來過,因爲它距離土谷平時散步的路線較遠,所以不經常到這邊來。前天土谷因有事去拜訪朋友,才偶然發現了這個舊書店。