森村誠一提示您:看後求收藏(貓撲小說www.mpzw.tw),接着再看更方便。
第一節
從東京起飛,取道安克雷奇。飛機航行十五小時後,到達紐約。然後馬不停蹄地向華盛頓進發。從肯尼迪國際機場轉到拉加提牙機場這段路,棟居坐了出租汽車。他的“紐約觀光”只是在出租汽車上的短暫片刻而已。
這裏是凌辱、殺害父親的美國兵的袓國,但棟居並沒有因此而激動。現在棟居的眼中只有一隻黃澄澄的檸檬。他到美國來,就是爲了尋找它的蹤跡。
二月二十八日下午四時四十五分,棟居乘坐的美國航空公司波音727客機從拉加提牙機場起飛,在紐約陰霾的上空盤旋着升到一定高度,然後把機首對準華盛頓的西南方向。從舷窗朝下俯視,在墨濡般的暮色下,曼哈頓①象塊巨大的墓碑。那裏的確是物質文明達到極限後形成的一個墳墓。
注:曼哈頓,紐約市中心。——譯者注
二十分鐘後,機長用生硬的語調向乘客廣播:飛機已臨近華盛頓達拉斯機場。機體開始從透着殘光的雲層中下降。棟居憑着事先查地圖得到的印象,在黑暗中尋找弗拉特利克的位置。高空尚有殘光,地面已是一片黑暗。
飛機在空中兜了幾圈,着了地。接好過渡橋,乘客開始離機。出口艙門一開,冷空氣鑽進機內。全體乘客都穿着厚大衣。舷窗外紛紛揚揚地飄着白色的東西。在空中沒注意,達拉斯機場正在下雪。
入境手續已在紐約辦理完畢,在這裏只要領取存放在隨身行李寄存處的旅行皮箱就可以了。一出機場走廊,一位中年美國男子走上前來問:“您就是棟居先生嗎?”此人頭髮茶褐色,剪成短髮式。臉堂赫紅,身材高大。一張大臉上,眼睛顯得更小,但目光沉着。上穿茶色皮製工作服,下穿藏青工裝褲,上面有一隻金屬製的鷲鷹,是男式服飾垂件。
“是的。”棟居點點頭。
“我叫哈利·旺達利科,是馬里蘭州的警察,東京的那須警部①通過國際刑事警察組織要求協助,由我擔任您的嚮導,特來迎接。”爲了讓棟居聽懂,哈利慢慢地作了自我介紹,並向棟居伸出一隻厚厚的大手。