森村誠一提示您:看後求收藏(貓撲小說www.mpzw.tw),接着再看更方便。
(一)
在車站前坐上車,就使人感到不愉快。好心告訴司機往哪裏開,他愛理不理。車門沒有關緊,就掛上車檔忽地開走了。車子跑動時,快一陣,慢一陣,前進、停止、拐彎,總讓人坐不穩當。車內還留有剛纔坐這輛車的乘客的那股怪味。新城心想:反正只有那麼一段路,決心忍耐一下。坐在旁邊的妻子對司機這麼胡來,好象很害怕似的,身子縮成一團。
司機空着車子排長隊等客,好不容易有了客人,卻只乘坐起碼的一段路,也許因此生氣了。他是個中年人,背上瘦骨嶙峋,一副不愛搭理人的樣子,因爲面朝前方,所以看不見臉部。他剪的是短髮,下巴很尖,顯映在後望鏡裏的前額有些突出。反正這位司機顯得很沉悶。
新城夫妻在這溫泉城市購置了公寓式別墅,每兩個月來這裏休息兩三回,可碰上這位司機還是頭一次。要付的車費已準備在手裏,是五枚100日元的硬幣。如果司機態度好,本是不要找錢的,可今晚卻打算把零頭錢要回來。
這是個不適時令的一般日子,街上很少見到浴客的影子。早季節的櫻花眼看快要開了,可這條街上要顯出生氣還要等上個把月。大街兩邊旅館的窗口幾乎看不到燈光。
“黃鶯可能已經飛來了。”妻子佐智子在獨自嘮叨。
“咦,你說什麼?”新城的眼睛正凝視着旅館昏暗的窗口,沒有聽清妻子說的話。
“我是說黃鶯也許快飛到這系川邊上來了。”
“已經到那個季節了嗎?”
“這一帶的人說,往年一到二月這種季節,黃鶯就會在河邊的樹枝上鳴唱。”