東野圭吾提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
一個用三瓶啤酒、一份麪包和一份火腿就能塞滿的冰箱，一張鏽跡斑斑的鐵桌，一臺半舊的九英寸電視，一個壞了的彩色儲物箱，一個破了的衣櫃，一臺通了電需要很久才能變熱的電爐，還有兩紙箱雜物—若生的行李只有這些。蓋了四年的被子已在昨天隨廢紙一道扔掉了。
這些東西用一輛輕型卡車足夠裝走。若生從家旁邊的米店借來了卡車，在中午之前便把東西搬上了車。接下來便只剩打掃衛生並向房東告辭了。
已移走地毯的榻榻米上空無一物，若生躺在上面，想起了剛搬來時的情景：一半驚訝於房間過於狹小，一半也滿足着終於有了個屬於自己的空間。
剛搬來時帶的東西比現在還少很多：桌子、被子、幾件換洗衣服—似乎只有這麼多。這些東西根本用不着卡車，用藤堂父親的轎車就運過來了。
因爲距離遠，從家搬到這裏簡直就是一次小小的旅行，儘管如此，當時卻來了一羣人幫忙：加賀、沙都子、藤堂、祥子、波香還有華江。四個女生人手一塊毛巾，把房間的邊邊角角都打掃了一遍。男生則根本幫不上忙，只是抱着雙臂在一旁胡亂指揮，完全不着邊際。
可是今天誰也沒有來。
這是自然的，因爲若生沒通知任何人自己今天搬走，何況那時的陣容裏，除自己外只剩下三人。祥子和波香連住處都沒收拾，就已經離開了這個世界，藤堂則開着那輛當時爲若生運過行李的皇冠衝進了大海。
於是，畢業也就是這樣一個結局，若生心想。
