泡坂妻夫提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
不知在這棵樹下站了多久……
紀子回過神來，發現手心已浸出了一層汗，但這不是因爲天氣熱——從樹下穿過的峽谷風甚至帶着些許初冬的寒意；也不是因爲一直登山而累出的汗，如果是的話，那早就該幹了。
這是條狹窄的山路，兩旁灌木稀疏。山上滿是赤松、杜松、日本七葉樹等樹木，彎曲的樹幹佈滿枝枝節節，默默託着厚厚的積雪。這些植物之中，最引人注目的就是紀子眼前的這棵樹，它挺拔的身姿讓人過目難忘。
紀子記得這棵樹，記得這棵需要兩個人張開手臂才能圍起來的粗壯柏樹，還有它最醒目的特徵——沒有樹梢，大概什麼時候被風雪吹斷了吧。紀子還記得，樹幹頂端長着一顆“樹瘤子”，失落的樹幹下面生出了許多粗壯而又彎曲的枝丫。而現在，這棵柏樹的樹幹上裹着一層稻草，樹枝也被修剪過，只剩下零零星星的樹葉，煞是淒涼。
這棵樹固然失去了昔日層層疊疊的濃綠身影，枝幹卻兀自粗壯異常，所以紀子是不會認錯的。
只不過，這棵樹所在的地方與紀子記憶中完全不同。也正是由於這個原因，才使得紀子在樹下站立良久，忘記了時間。她感到有一絲恐懼侵入心裏，在她心中激起漣漪。記憶與現實的差異，總是無法解釋清楚。
在紀子的記憶中，附近的風景應該是這樣的。
山路蜿蜒，從山脊開始突然變成陡峭的下坡路，並通向山谷。在險峻的山巒斜面，就聳立着這棵柏樹，背後是青褐色的岩石表面。秋高氣爽，從樹葉間透過來的陽光，化作無數珍珠，散落在山路上。樹旁雜亂叢生的瓊花，一直開放在紀子的腦海裏。
這棵柏樹好像馬上就要倒在路中央似的。根部的泥土很鬆散，堵住了山路的一半。拱出地面的白色樹根刺得人眼睛發痛。紀子忽然想起，在一個月前，這裏曾遭颱風肆虐。整整一個月的時間，眼看着就要倒下的樹，以及被堵住的道路，都無人料理。看到這棵樹，更讓人覺得這片土地的荒涼。
如今，這棵樹立在與那天完全不同的景色中——或者，這根本就不是紀子那天看到的樹？
