约翰·狄克森·卡尔提示您：看后求收藏（猫扑小说www.mpzw.tw），接着再看更方便。
他们在乡间度过一个美好下午，四点钟左右打道回伦敦附近一个称为“桥八”的村庄。即使已经是下午，天气仍非常炎热。马路到处都是坑洞，苹果树倾倒在路边，灌木丛里飞出的蜜蜂在挡风玻璃前盘旋不去，让史坦第绪差点没抓狂。一路向西行驶，杜诺范看到布里斯托郊区的红色屋顶上白烟冉冉，一片茅草匡顶和牛铃声响的乡间景致。这里有趣伏的牧草地，泛着泡沫的毛茛属植物，占领草地的牛只像群无视他人存在的天体族。这里随处可见奇岩和令人意想不到的溪流，黑色的灌木群众山腰。一如往常，每当修葛深入乡间采险，就会觉得精神抖擞。他深吸一口气，摘下帽子让阳光直射病恹已久的头发，感觉通体舒畅。
他怀着怜惜的心态回顾纽约生活。那些人真傻！只能把自己关在如火炉般闷热的公寓里，任二十台频道收音机节目在耳边嗡嗡作响，每一楼层派对摇曳的灯光看得人头昏目眩，克里斯多夫街上孩子的尖叫声，废纸随着躁热的风沙漫天飞舞，第六大道和L街交口三不五时传来交通事故刺耳的金属撞击声。可悲，真的太可悲了。
他可以想像到，他的朋友在人气热络的酒吧里步履蹒跚地进出。在吃角子老虎机里猛投五分镍币，拉下把手，一杯柠檬就足以慰藉他们的苦闷。今晚，在雪瑞登广场附近，可怜友人正以科学家讨人厌的审慎目测半加仑酒精半加仑水的玻璃瓶里究竟有几滴琴酒，旁人则迫不及待整杯豪饮下肚。这些可怜的家伙。他们忘了晚餐，和别人女友上床，眼睛被揍黑一圈。实在可悲极了！
而他……主教滔滔不绝的提到了意大利神学家多玛斯·阿奎那，车子仍在行驶中，他儿子关切地看着他，而他……
那些日子已成为过去。他如鶫鸟般挺起身子（无论在什么时候，这种鸟总是挺着身躯，随时准备从你窗外飞走），他从此可以在早餐后随性敞很久的步。他能辨识出墓碑上刻的碑文，驻足在倒塌的塔楼前沉思，就像那些写一手好文章，以及那些从来不会冲动上酒吧喝个不醉不归的家伙们一样。
他曾从庄稼汉那里听到一个挺有意思的人生观——这些人总爱对作家说一些乡下传说。“好，”他听到一个老人说，“好，又是米迦勒节，可怜的莎丽·菲佛雷在溪里溺水自尽已二十年。当晚的月光……”说得太好了。（棒槌学堂注：Michaelmas，九月二十九日总领天使米迦勒的节日，也是古时农人四季的付款日。）
当有人再讲述这个故事时，他已经可以就着燃烧烟灰的微光，以悲伤的眼神凝望河水，想像纽约那些痛饮着酒水的人渣的恶行，他们出现，勾引不幸的乡下女孩，逼得她们投河自尽。他正对自己高尚的道德情操沾沾自喜时，忽然被路边的吆喝声唤醒。
“停车！”一声大喝，“停车！”
他被惊醒，戴上帽子遮住被太阳直射的眼睛，车速缓缓降下。他们行经一片房舍，洗白的石头建筑酒馆挂着一个名为“公牛”的大招牌，左转过去则是绵延不绝的矮丘。途中右侧有间方塔形小教堂，风华依旧，花团锦簇，大门不远处墓碑林立。快抵达山顶时，有段四分之一哩长的直路。杜诺范看到他左侧有数顷绿地沿路被低矮石墙围住。绿地中间矗立着一幢巨大的矮石屋，东边的窗子正迎着金色天空。
出声吆喝的人走近他们。路的另一头，在山顶之后，有栋画里常描绘的小木屋。木屋正面被人身高的围篱圈住，铁铸栅门上一面字体娟秀素雅的门牌写着：“宿醉之家”。栅门里有位拿着烟斗懒洋洋地靠在门边的人在呼喊。
