斯蒂芬·金提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
1
一個盛夏的中午。
比爾光着身子站在麥克。漢倫的臥室裏，看着鏡子裏自己瘦削的身體。他光禿禿的頭頂在陽光的照射下閃閃發光。陽光在他面前投下一道長長的影子。他看着鏡子裏的自己，想着：這仍然是一個成年人的軀體。可是歲月無情。皺紋已經悄悄地爬上了額頭——17歲的時候可沒有這個東西。現在你太老了，做不到你想做的那些事情了。你會送了你們兩個的命。
他穿上短褲。“如果我們相信那個，我們就不會——不會去做我們曾經做的那些事情。”他想。因爲他實在記不清他們曾經做過些什麼，或者是什麼使奧德拉患上神經緊張症。他只知道現在要做些什麼，因爲他知道如果現在不做，連這個也會被忘記了。奧德拉坐在樓下麥克的躺椅上，她的秀髮技在肩頭，全神貫注地看着電視。她從不講話，只有別人領着她纔會四處走動。
現在不同了。你已經老了。認了吧。
我不相信。
那就死在德里吧。有什麼了不起。
他穿上運動襪、剛買來的牛仔褲和昨天才從班戈買回來的橘黃色的圓領衫。胸前寫着：“德里到底在什麼地方？緬因州？”他坐在牀邊——這張他與他的溫暖卻又冷若死屍的妻子共度了最後一週時間的牀——穿上運動鞋，也是昨天剛從班戈買回來的。現在他站起來重新審視鏡中的自己。他看到了一個雖已人到中年，卻是一副小孩裝扮的大男人。
你看上去很滑稽。小孩就不滑稽了嗎？可是你不是小孩了。
“去他的吧。咱們來點搖滾。”比爾輕聲說着，離開了房間。
