杰佛瑞·迪弗提示您：看后求收藏（猫扑小说www.mpzw.tw），接着再看更方便。
39岁的米格尔坐在“灰岩”对街的咖啡店里。他一边啜饮着浓郁的甜咖啡，一边翻阅新收到的一本宣传册。最近，他的生活中发生了一系列不可思议的事情，这又是一出。大多数事儿只是有点怪，或是让人不愉快，这件事却令人不安。
他把宣传册又浏览了一遍，然后合上册子，身子往后靠着，扫了一眼手表。离回工作岗位的时间还有10分钟。
在SSD，米格尔被称为维护专家，可他当着别人却说自己是楼房管理员。不管叫什么，他做的就是管理员的工作。他干得很出色，也热爱自己的工作。他何必为自己的称呼觉得丢脸呢？
他本来可以在大楼里休息，但是SSD提供的免费咖啡很难喝，连给的牛奶或奶油都不纯正。再说，他不喜欢和人聊天，更乐意独自一人看报纸喝咖啡。但是他很想抽烟。他在急诊室把香烟都廉价出售了。虽然上帝没有让他在交易中得益，米格尔还是放弃了抽烟的习惯。
他一抬头看到同事托尼·彼得龙走进了咖啡店。他是一名高级管理员，现在在做行政职务。他们向对方点头致意。米格尔正担心他会坐过来，彼得龙却坐到附近的一个角落里，查看手机上的电子邮件或短信去了。米格尔又看了看那本宣传册，是寄给他本人的。他啜饮着甜咖啡，细细地想着最近发生的其他不可思议的事情。
比如他的考勤表。在SSD，只消走过十字转门，你的身份证就会让电脑记录你进出公司的时间。但是在过去的几个月，他的考勤表上显示他有几次旷工。他每周都工作40个小时，也总是按40个小时发工资。但是有时他去看自己的考勤记录时，发现出了差错。上面显示的是他来得比规定时间早，走得也早；或是有一个工作日没上班，却在星期六加班。可是他从来没这样过。他和上司谈起过这件事。对方耸耸肩说：“可能是软件病毒。只要他们没少给你计算工时，那就不要紧。”
接着，他的支票账户结算单又出了问题。一个月前，他惊讶地发现，账户余额比原来多出了1万美元。可是等他去支行请工作人员修正时，余额又准确无误了。这样的情况发生了三次。其中一次的错误存款高达7万美元。
这还不算完。最近他接到了一家公司的电话，询问他抵押贷款的申请事宜。可是他从来没有申请过抵押贷款。他住的房子是租的。他和妻子原本打算买一套房子，但是在她和年幼的儿子不幸死于车祸后，他就没心情去想房子的事了。
他很担心，就查看了一下他的信用报告，但是上面没有列出抵押贷款申请。没有任何异常的情况。不过他注意到自己的信用额度大大地提升了。这也很蹊跷。当然了，他对这个意外的好运气也没什么好抱怨的。
但是没有什么事比这本宣传册更让他忧虑不安。
