綾辻行人提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
我從不忘鎖上正門。自堆房發生那件事以來，我奇怪地變得神經質了。過去白天不鎖的正門也一一鎖上。出門時不用說，連在家的時候也這樣做。
鑰匙我和母親各拿着一把，備用鑰匙放在廚房碗櫥的抽屜裏。附帶說一下，堆房的鎖的鑰匙只有兩把，都由我保管。
我去來夢時，出門前總要瞧一下信箱。郵遞員大致是3點半到4點之間來，所以確認有無信件成了我的工作，這倒並不是和母親這樣商定的。當然，要說送到我家的信件，大體上是公共費用、保險費的付款通知書和收據，或者是直接郵寄的廣告類信函，可以說幾乎沒有寄給我的私信。今年夏天轉來了幾封寫到以前地址的暑期問候的信，但總覺得麻煩，回信和遷居通知都沒有發出。
將右手伸進安裝在門柱上的信箱。說是“瞧一下”，也總是這樣用手摸一摸就了事。
裏面既沒有明信片又沒有信，我只是觸到了冰冷的鐵——
“啊！”
指頭上劃過的輕輕的疼痛，使我不由得發出聲來，並抽出了手。
（什麼？） 是中指尖。那指肚上撲地綻出了鮮紅的血滴。
