東野圭吾提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
小學五年級的時候，我第一次意識到了人的死亡。我想那是在過年結束，第三學期（日本小學一學年有三個學期）剛開學沒多久的時候。帶給我這個經驗的是祖母。當時，我並不確定她實際的年紀，根據日後父母所言，祖母應該剛滿七十歲
小學五年級的時候，我第一次意識到了人的死亡。我想那是在過年結束，第三學期剛開學沒多久的時候。帶給我這個經驗的是祖母。當時，我並不確定她實際的年紀，根據日後父母所言，祖母應該剛滿七十歲。
就當時而言，我生長的老家算是一棟歷史悠久的日本古厝。一進玄關，正面有一條長長的走廊，和室挾着走廊並排兩側，最裏頭的是廚房。當時廚房的地板還是泥巴地，因此就連要做個菜也得穿鞋，流理臺旁是後門，附近賣酒和賣米的經常會來詢問是否需要叫貨。
廚房前面向右轉，有一條走廊通往建在院子裏的別舍；那是祖母的房間。或許因爲當時我還是個孩子的關係，印象中挺寬敞的，但房間裏不過放了個小衣櫃，再鋪牀棉被就差不多了，所以頂多兩坪多一點吧。這房間據說是將原本比現在更小的茶室改建之後，才成了看護祖母的房間。
在我的記憶中，祖母總是睡臥在牀。雖然有時候她會醒來，但我卻不曾看見她離開睡鋪。我只有看過幾次她在喫飯時，辛苦地挺起上半身的模樣。父親好像說過祖母的腳有問題，但實際如何卻是不得而知。畢竟我並不特別在意祖母總是睡臥在牀這件事，所以也就不會特別想去問出詳情。當我懂事的時候，她就已經是這個樣子了。等到後來我去朋友家玩，看見別人家的祖母身體硬朗地四處走動時，反而覺得對方很奇怪。
打從喫飯到打點祖母的周邊大小事，都是由小富在照料。小富住在我家附近，我壓根兒不記得她是從什麼時候開始進出我家的。大概是在祖母臥牀不起的同時，父母以看護祖母爲主要工作內容，僱她爲女傭的吧。
我的父親健介是名牙醫，在住家的隔壁開了一間小型診所。父親並非牙醫第二代，而是自行創業。原本家裏開的是木材行，但父親這個唯一的獨子卻堅決不願繼承。
我想那是祖母死前的夏天，父親告訴我他爲什麼會選擇走牙醫這條路。他說：“因爲商品買賣會受景氣的影響。”喫過晚飯，父親以泡菜當下酒菜，喝着啤酒。我已不記得怎麼會講到這樣的話題，大概是在聊有關我的未來志向吧。
“就這點來說，醫生這一行並不會受景氣影響。無論景氣再差，人都會生病。不，人在不景氣的時候反而會更拼命，所以容易生病。沒錢歸沒錢，但人只要一生病就無法工作，因此就算其他的部分省喫儉用，醫生還是一定得看。”
我問父親爲什麼選擇牙醫呢？穿短褲的父親拍了一下大腿，一副這問題問得好的表情，盤腿坐下。
