東野圭吾提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
“性格嘛……”八木似乎陷入沉思，一時語塞，“坦白地說，他的性格並不是很開朗。”他小聲說道，“總是緘口不語，訓練時間以外基本上都是獨自一人。坐車去賽場的時候，還有孩子說坐在須田旁邊很無趣，不喜歡他。不過須田這孩子內心有某種激烈的東西。這東西該說是什麼呢，既不是鬥志，也不是逆反心。給人的是更加異常的感受。”
“異常？”冒出這樣的形容是高間始料未及的，他不覺反問了一下。
“曾經有過一個手套事件。”八木說道，“有個孩子的棒球手套被剪得粉碎。因爲沒留神就發生了，所以當時沒找到罪魁禍首。好幾年之後，我才知道是須田乾的好事。”“須田？”高間皺起眉頭。“他爲什麼要這樣做？”
於是八木講了起來。
那是須田武志讀五年級時的事了。那時早晨的訓練提早了三十分鐘，這是爲了強化球隊的力量。然而時間這樣一變，有個孩子每次都遲到，那就是武志。他總是遲到五分鐘左右，氣喘吁吁地趕到這裏。遲到的理由總是同一個：“起晚了。”
八木一開始總是批評武志，但這樣連續了好幾天，他感到不對勁，便問武志是不是有什麼瞞着他。然而武志只是一個勁地道歉，又央求說從明天起一定不會遲到，請八木不要對他母親說起這件事。
手套事件就是在那時候發生的。手套的主人是一個叫次郎的少年，住在武志家附近。次郎家也並不寬裕，對他來說，棒球手套就是個寶貝。
到頭來，找不到惡作劇的人，事情便不了了之了。武志也沒有再遲到過，這件事情自然慢慢從八木的記憶中消失了。
八木得知事情的真相是在最近，是一個名叫守瑠的前任隊員告訴他的。
事實是，當時武志正幹着一份在訓練開始前配送報紙的兼職。或許是出於幫助窮苦的家庭維持生計的考慮，而這就是他遲到的原因了。也就是說，早報送到報刊店的時間是固定的，武志無論起得多麼早都沒用。
