東野圭吾提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
那一天，我穿上了以前上班時的職員服，往皮包裏放入用甘油製作的定時炸彈，潛入了東西電機。關於炸彈安放的地點，已經預先決定好是在三層的廁所裏。時間定在上班鈴響之後。因爲我知道，那個時候是人最少的。我在廁所最裏面隔間裏放好皮包，然後貼上了寫着“故障”的貼紙。
之後，趁着定時裝置用的乾冰慢慢融化，準備逃得越遠越好。但是我在逃跑的途中，突然有一種強烈的恐怖心情襲來。自己安放的炸彈會造成大量的人員死亡，這個後果無論如何我都感到害怕。把罪行繼續下去是不可能的了，等我回過神的時候，我又回到了廁所裏。幸好沒什麼人在，我進入隔間，就把炸彈的定時裝置弄停了。具體地說，就是用一塊破布取代乾冰夾在那裏。如果原樣拿着皮包出去是不可能的，因爲如果遭到懷疑，裏面的東西讓人看到就糟糕了。而且我覺得被安放炸彈造成的恐懼，已經能夠讓安全調查部的那些人品味一番了。
我穿着職員服走出了東西電機總部，在車站前面將職員服扔進垃圾箱就回去了。
至於犯罪的動機，那就是對安全調查部的那些人，特別是西脅部長復仇。我是因爲他們的疏忽才遭遇了事故，落得個一條腿殘廢的結局，他們竟然捏造說是我的失誤。
事實上，當時我也是考慮過復仇的。棒球是我生存的唯一意義，因爲這事我連棒球都不能打了，我就想幹脆拉上他們一起去死。我想起了中學時的一個朋友，那個朋友正在本地的大學裏當化工系的助教。有一次我去大學見他時，他曾讓我參觀了一下實驗用的火藥庫。那天我半夜進入了那所大學，打破玻璃，潛入了朋友的研究室裏。說得簡單，但因爲有一條腿殘疾，其實費了很大功夫。火藥庫的鑰匙放在一個帶密碼鎖的櫃子裏，而鎖的密碼寫在櫃子背面，所以我很輕易就偷出了鑰匙。我從火藥庫裏偷出適當數量的甘油和電氣雷管，放回鑰匙，緊接着就把室內弄得亂七八糟，好讓現場看起來像是校園大盜乾的。
但結果我並沒有使用那些甘油。因爲冷靜地思考了一下之後，我覺得爲那些傢伙去死是愚不可及的。於是那些甘油就被藏在了箱子的最裏面。
從那之後，痛苦的日子一天接着一天。爲找工作也花費了不少精力。然而去年的秋天，我找到了新的人生價值。一個主要由昭和町的孩子們組成的少年棒球隊讓我當了技術指導。我覺得這是把我與棒球聯繫在一起的最後機會，於是拼命工作了下去。
對我來說，那些是我久違了的充實日子。只要把白球握在手裏，一股熱氣就從我胸中湧起來，有種想叫喊的衝動。而且孩子們也和我親近了起來。
然而這邊也好景不長，孩子的家長要追究我。聽說他們的理由是，絕不能將孩子交給一個沒有固定工作的人。可悲的是，最討厭我的家長也是在家長之中充當領導角色的人，於是持贊同意見的家長增多了。領隊八木雖然替我辯護了，但我還是不得不辭職。
我想出爆炸的計劃正是那之後不久。充當領導角色讓我辭職的人，正是那個東西電機安全調查部的西脅部長。
