丹尼斯·勒翰提示您:看後求收藏(貓撲小說www.mpzw.tw),接着再看更方便。
“家裏從來沒有老鼠。”
“範古德太太家有。有過兩隻。她後來還去買了捕鼠器。”
“我們家沒有老鼠。”
“那是因爲我每次都會盯着你,不讓你把蛋糕屑留在水槽裏。”
西恩的母親喝了一口茶,然後從杯沿上方悄悄地瞅着西恩。
“我從報上剪了篇文章要給蘿倫,”她說道,一邊把茶杯放回小碟上,“嗯,不知道讓我收到哪裏去了。”
西恩的母親老愛從報上剪文章,收好了等他來探望他們時好拿給他;有時她也會在集了九篇十篇後再一次性郵寄給他。西恩每次打開信封,看到那疊折得整整齊齊的剪報,就會覺得它們彷彿在提醒他上一次去探望二老已經是很久以前的事了。這些剪報的標題包羅萬象,但內容卻從不脫離家事小偏方與健康自助這幾大主題——如何預防棉絮在乾洗機裏着火,如何避免食物在冰箱裏被凍壞了,預立遺囑的優缺點,出門旅行如何提防扒手,高壓力工作一族的健康祕訣。這是他母親表達愛的方式,西恩知道,就跟他小時候在一月的早晨出門上學前,他母親總會幫他扣上外套的紐扣、再次調整他的圍巾一樣。西恩想到蘿倫離家前兩天他母親寄來的那份剪報,還是會忍俊不禁——《來管試管嬰兒吧!》——他們絕對無法理解,沒有小孩是他和蘿倫共同的選擇。如果還有別的理由的話,就是他們共有的那份恐懼(雖然他們從來不曾討論過這件事),對於他們會是一對糟糕透頂的父母的恐懼。
蘿倫終於還是懷孕後,他倆又因舉棋不定,不知道該不該留下這孩子而瞞了西恩的父母好一陣子。畢竟當時他們的婚姻已然瀕臨破裂,而西恩又剛發現蘿倫和那個演員有外遇。更糟的是,西恩竟開始問蘿倫:“孩子到底是誰的?”而蘿倫總是會回他一句:“那就去做親子鑑定啊,如果你真的那麼擔心的話。”
他們取消了好幾次和他父母的晚餐聚會,而當他們老遠開車進城來時,他們也總是託詞說忙,沒辦法趕回家和他們見面。西恩覺得自己已經快要被緊緊壓在心頭的那份恐懼逼瘋了——他不但害怕孩子不是他的,更害怕萬一孩子真的是他的,而他卻並不想要。
蘿倫離家出走後,西恩的母親總是將她的出走輕描淡寫地說成“需要一點兒時間把事情想清楚”,也是從那個時候開始,他母親所有的剪報就都是爲蘿倫剪的,不再是爲他了。她彷彿覺得只要自己一直這樣剪下去,等到剪報終於把抽屜塞滿了,甚至已經關不上了的時候,他和蘿倫就不得不復合,好合力把抽屜推回去。