請帶一包葡萄乾給我 (第1/4頁)

韓寒提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

文/張嘉佳

1

我喜歡喫葡萄乾。碧綠或深紫，通體細白碎紋，一咬又韌又糯，香甜穿梭脣齒間。最好喫的一包是小學四年級，由親戚帶來。她是我外公的妹妹，我得稱呼她姑姥姥，長相已經記不清楚。但我記得這包葡萄乾的口感，比之後喫過的都大一些，如果狠狠心奢侈點，三四顆丟進嘴裏，幸福指數和一大勺冰西瓜並駕齊驅。

姑姥姥年輕時嫁到烏魯木齊，自我記事起便沒見過。直到她和丈夫拎着許多行李，黃昏出現在小鎮，我們全家所有人都在那個破爛的車站等待。小一輩的不知道正守候誰，長一輩的神色激動，而姑姥姥一下車，臉上就帶着淚水，張着嘴沒有哭泣的聲音，直接奔向外公。兩位老人緊緊擁抱，這時姑姥姥哭泣的聲音才傳出來。

我分到一包葡萄乾，長輩們歡聚客廳。小鎮入夜後路燈很矮，家家戶戶關上木門，青磚巷子幽暗曲折，溫暖的燈光從門縫流淌出來。我咀嚼着葡萄乾，坐父母旁邊隨大人興奮地議論，昏昏睡去。醒來後，父親抱着我，我抱着葡萄乾，披星光回家。

姑姥姥住了幾天，大概一星期後離開。她握住外公的手，說，下次見面不知道幾時。外公嘴脣哆嗦，雪白的鬍子顫抖，說，有機會的，下次我們去烏魯木齊找你們。我跳起來喊：我跟外公一起去找姑姥姥！大家轟然大笑，說，好好好，我們一起去找姑姥姥！

現在想想，這些笑聲，是因爲大家覺得不太可能，才下意識發出來的吧。親人那麼遠，幾乎超越了這座小鎮每個人的想象。在想象之外的事情，簡單純樸的小鎮人只能笑着說，我們一起去。

2

我長大的小鎮，在蘇北靠海的地方。一條馬路橫穿鎮子，以小學和市集爲中心，擴散爲數不多的街道，然後就銜接起一片片田野。記得田野的深處有條運河，我不知道它從哪裏來，蕩着波浪要去哪裏。狹窄的小舟，陳舊的漁船，還有不那麼大的貨輪，似乎漂泊在童話裏，甲板和船篷里居住我深深嚮往的水上人家。電線劃分天空，麻雀撲棱棱飛過，全世界藍得很清脆。

每天放學後，要路過老街走回家。老街匍匐着一條細窄的河，沿岸是些帶院子的住戶。河堤起頭打了口井，井邊拴住一個披頭散髮的瘋子，衣服破破爛爛，都看不出顏色，黑抹抹一團。據高年級混江湖的同學說，瘋子幾年前把兒子推落井中，清醒後一天到晚看守着井，不肯走開。結果他就越來越瘋，鎮裏怕他鬧事傷人，索性將他拴在那邊。