韓寒提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
幾天後，我們全家送姑姥姥，送到小鎮那個只有一座平房的車站。姑姥姥這次一個人來的，只帶着一個軍用行李袋，貼着紅五角星。她放下袋子，用手帕擦眼淚，跟外婆說，妹妹，這次我們就真的可能再也見不上面了。外婆雙手握住她的一隻手，哭得說不出話。姑姥姥說，妹妹，你讓我抱一下。姑姥姥和外婆擁抱，兩個老人的身影瘦小而單薄，風吹動白髮，陳舊乾淨的衣服迷濛着陽光，和灰濛濛的車站一起留在我記憶裏。
姑姥姥打開行李袋，掏出一塊布，放進外婆手心，說，妹妹，這是當年哥哥送給我的，玉鐲子，是哥哥給我的嫁妝，留在老家吧。人回不來了，大概會死在外邊了，把當年嫁妝留在老家，你替我放在哥哥牀邊的櫃子裏。我站一邊，莫名其妙嚎啕大哭，喊，爲什麼回不來？爲什麼回不來？不是有喜鵲可以搭橋嗎？爲什麼回不來？媽媽將我拽到一邊，舅舅騎着自行車過來，說，車子到了，已經快到姜北村的路口。外婆緊緊握着姑姥姥當年的嫁妝，眼淚在皺紋之間。姑姥姥替她擦眼淚，說，妹妹，我走了，你保重。咱們這輩子做姐妹，要下輩子才能見面了。外婆哭成小孩，還帶着一朵小白花，她哽咽着說，姐姐，你也保重，我一個人了，你再抱我一下。
我想，外婆年紀那麼大，怎麼跟小孩子一樣的。很久之後我才明白，從那一天起，我親愛的外婆，其實真的只剩下一個人。那個時代的親人，只剩下她孤單單一個人。很久之後我才明白，原來人生中，真的有見一面，就再也看不到了。因爲我再沒有看到過外公，沒有看到過姑姥姥。
中考那年，聽說姑姥姥在烏魯木齊去世。再也看不到他們了。也再沒有人帶一包葡萄乾給我。
6
外公去世二十多年，我很少有機會到那座小鎮，那裏的夏天，也和以前不同，河水污濁，滿街木門全部換成了防盜鐵門。那是我的家鄉。將我童年變成童話的家鄉，麥浪舞動和鴿子飛翔的家鄉。有時候深夜夢到外公，可是他的臉已經有些模糊，我心裏就會很難過。我喜歡葡萄藤下的自己，還有邊上用蒲扇給我扇風的外公。
外公，我很想你。
張嘉佳說：【快過年了，而所有的年味，都藏在童年裏，因此寫了這篇。無論親人，情侶，夫妻，朋友，也許久別重逢，也許日夜陪伴，但都會有最後一面的。所以想念，就是穿過時間去看你。就算你能感覺到，可是沒有辦法告訴我了。】
