阿來提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
一個身體單薄的孩子出現在我面前，問我是不是要登記住宿。他伸出藍色血脈顯現得十分清晰的手，牽我進了樓，到了那個剛纔有人探出腦袋的房間門前。
“阿爸，生意來了。”這個娃娃以一種十分老成的口氣叫道。
門咿呀一聲開了，剛纔那個男人的腦袋又伸了出來，他對我說：“我想你是來住店的，可你沒有說話我也就算了。”“真熱啊，這天氣。”“剛纔我空着，你不登記。這陣我要上街打醬油去了，等等吧。我等你們這些客人大半天了，一個也沒等到。現在你就等我十幾分鍾吧。”我望着他慢吞吞地穿過陰暗涼爽的巷道，進入了微微波動的絢爛陽光中間。他的身影一從我眼光中消失，我的鼻孔中立即撲滿了未經陽光照射的木板和蛛網的味道。這彷彿是某種生活方式的味道。
那孩子又怯生生地牽了牽我的衣角。
“我阿媽，她死了。還有爺爺、姐姐。”他悄悄說。
我伸出手撫摩他頭髮稀薄的腦袋，他縮着頸子躲開了。
“你爺爺是什麼樣子？像你阿爸一樣？”他輕輕地搖搖頭：“不一樣的。”孩子低下了小小的腦袋，蹬掉一隻鞋子，用腳趾去勾畫地上的磚縫。從走道那頭射來的光線，照亮了他薄薄而略顯透明的耳輪，耳輪上的銀色毫毛。
“我的名字叫旦科，叔叔。我爺爺打死過野人。”他父親回來了。搭着眼皮走進了房間，門砰一聲關上。我們隔着門板聽見醬油瓶子落上桌面的聲響，給門落閂的聲響。
孩子踮起腳附耳對我說：“阿爸從來不叫人進我們的屋子。”旦科的父親打開了面向巷道的窗戶，一絲不苟地辦完登記手續。出來時，手拎着一大串嘩嘩作響的鑰匙，又給自己的房門上了鎖。可能他爲在唯一的客人面前如此戒備而不太好意思吧。
