二、失眠 (第2/4頁)

安妮寶貝提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

這樣的生活，我已經過了很久。

一直很喜歡這個貼滿碎花瓷磚的乾淨的小廚房，窄長型的，有很多窗。常在燉湯或燒菜的間隙裏，在小木桌子上看書。把新買的牛津英語語法放在那裏，隨手翻上幾頁溫習。還有村上春樹的書。《象的失蹤》。那是他所有的書裏最喜歡的一本中短篇小說集。因爲是朝西，廚房等到黃昏的時候，地上全都是明晃晃的陽光。

在冰箱上放了一盆小仙人掌，還有一個朋友丟棄不用的破舊小收音機。平時不收聽電臺的任何節目，不喜歡有人實行狂轟濫炸的話語權，而且很多主持人說的話，又極其弱智。但在洗菜的時候，可以調到音樂臺，聽到一些好聽的歌曲。聲音是有些變調的，但能聽清楚旋律和歌詞，偶爾跟着哼唱幾句。它讓我想起自己的少年時代。80年代是流行歌曲的盛世。我把收音機長長的天線拉出來，搭在裝滿乾燥花的密封罐上。

在凌晨2點多的時候，坐在小廚房裏喫甜餅。做了一杯用山茶，茉莉，玫瑰泡起來的熱茶。這一刻的寂靜，讓人愉悅。

喫完東西，繼續要找一些事情來做。徹夜的睡眠已經完全離開了我。我很清楚。

但是我不想打電話給別人。沒有說話的慾望，也找不到可以打電話的人。已經有很長很長的時間，我不打任何電話給別人，除了一些工作上的事情，打電話給我的編輯或出版商。有讀者通過別人得到我手機號碼，然後試圖在深夜打電話給我，她們總是讓我覺得爲難。一方面，我不想傷害她們的自尊心，她們都很年輕，而且沒有惡意。另一方面，我實在沒有任何話可以對她們說，一句話都沒有。也不想敷衍。終於那些電話平息下來。但是我開始按掉陌生號碼的來電。有時候，手機響起來，一遍又一遍，根本就不想去接。有很長一段時間，我得了手機恐懼症。對打電話，有強烈的不適感。

於是，開始對所有試圖聯繫我的人說，寫EMAIL給我。即使你有我的電話，也寫EMAIL給我。

就這樣，有很長的一段時間，我沒有任何話，可以對別人說。我喪失了聲音。就像在《再見，時光》裏的那個女人，她大段大段的敘述，都只是在心裏發生。而另一個女子離她近在咫尺。即使她們相愛，也得不到傾訴。人的孤獨。就是如此。

我記得一些事情，比如年少的時候，和我最好的朋友睡在一起，我們那時候最喜歡輪換着到彼此的房間裏去過夜。一整夜都在說話。談論各種話題。直到父母過來敲門要求馬上閉嘴。還記得幾年前曾經和一個在另一個城市裏的男人戀愛。我們打深夜之後的打折長途電話，一打就是4個小時。怎麼會有那麼多的話可以說呢。怎麼會。和一個男人。電話中的聲音，性感得如同皮膚的觸覺。