餘華提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
我是傍晚纔回到屋裏的，棉花一摘完，我累得人架子都要散了。從田裏到家才一小段路，走到門口我的腿便哆嗦了，我進了屋叫：“苦根，苦根。”
苦根沒答應，我以爲他是睡着了，到牀前一看，苦根歪在牀上，嘴半張着能看到裏面有兩顆還沒嚼爛的豆子。一看那嘴，我腦袋裏嗡嗡亂響了，苦根的嘴脣都青了。我使勁搖他，使勁叫他，他的身體晃來晃去，就是不答應我。我慌了，在牀上坐下來想了又想，想到苦根會不會是死了，這麼一想我忍不住哭了起來。我再去搖他，他還是不答應，我想他可能真是死了。我就走到屋外，看到村裏一個年輕人，對他說：“求你去看看苦根，他像是死了。”
那年輕人看了我半晌，隨後拔腳便往我屋裏跑。他也把苦根搖了又搖，又將耳朵貼到苦根胸口聽了很久，才說：“聽不到心跳。”
村裏很多人都來了，我求他們都去看看苦根，他們都去搖搖，聽聽，完了對我說：“死了。”
苦根是喫豆子撐死的，這孩子不是嘴饞，是我家太窮，村裏誰家的孩子都過得比苦根好，就是豆子，苦根也是難得能喫上。我是老昏了頭，給苦根煮了這麼多豆子，我老得又笨又蠢，害死了苦根。
往後的日子我只能一個人過了，我總想着自己日子也不長了，誰知一過又過了這些年。我還是老樣子，腰還是常常疼，眼睛還是花，我耳朵倒是很靈，村裏人說話，我不看也能知道是誰在說。我是有時候想想傷心，有時候想想又很踏實，家裏人全是我送的葬，全是我親手埋的，到了有一天我腿一伸，也不用擔心誰了。我也想通了，輪到自己死時，安安心心死就是，不用盼着收屍的人，村裏肯定會有人來埋我的，要不我人一臭，那氣味誰也受不了。我不會讓別人白白埋我的，我在枕頭底下壓了十元錢，這十元錢我餓死也不會去動它的，村裏人都知道這十元錢是給替我收屍的那個人，他們也都知道我死後是要和家珍他們埋在一起的。
這輩子想起來也是很快就過來了，過得平平常常，我爹指望我光耀祖宗，他算是看錯人了，我啊，就是這樣的命。年輕時靠着祖上留下的錢風光了一陣子，往後就越過越落魄了，這樣反倒好，看看我身邊的人，龍二和春生，他們也只是風光了一陣子，到頭來命都丟了。做人還是平常點好，爭這個爭那個，爭來爭去賠了自己的命。像我這樣，說起來是越混越沒出息，可壽命長，我認識的人一個挨着一個死去，我還活着。
苦根死後第二年，我買牛的錢湊夠了，看看自己還得活幾年，我覺得牛還是要買的。牛是半個人，它能替我幹活，閒下來時我也有個伴，心裏悶了就和它說說話。牽着它去水邊喫草，就跟拉着個孩子似的。
買牛那天，我把錢揣在懷裏走着去新豐，那裏是個很大的牛市場。路過鄰近一個村莊時，看到曬場上轉着一羣人，走過去看看，就看到了這頭牛，它趴在地上，歪着腦袋吧噠吧噠掉眼淚，旁邊一個赤膊男人蹲在地上霍霍地磨着牛刀，圍着的人在說牛刀從什麼地方刺進去最好。我看到這頭老牛哭得那麼傷心，心裏怪難受的。想想做牛真是可憐。累死累活替人幹了一輩子，老了，力氣小了，就要被人宰了喫掉。
我不忍心看它被宰掉，便離開曬場繼續往新豐去。走着走着心裏總放不下這頭牛，它知道自己要死了，腦袋底下都有一灘眼淚了。
