殘雪提示您:看後求收藏(貓撲小說www.mpzw.tw),接着再看更方便。
我相信藝術是人的本能,藝術工作者就是能將本能通過強力抑制以達到最高發揮的人。我的領域,是藝術工作者的共同領域。當我進入這個領域時,我做的第一件事便是抽掉腳下的基石,讓身體處於懸浮的準自由狀態,然後纔是有些神祕的衝刺。多年的反覆實踐已使我漸漸悟出了,成功正是得益於自身那強大的、殺人機器一般的理性,理性的制裁越嚴酷,肉體的反彈越兇猛,由此作品才能天馬行空,匪夷所思,卻又具有嚴密的深層邏輯。我並沒有刻意地去寫這種小說,從一開始,從那些信手塗鴉的習作之中,我就隱約地聽到了命運的鼓點。自然而然地,我後來的生活就演化成了對那召喚之聲的追尋。從我的道路也可以看出,藝術改變人生的能量是何等的大。一個人,不論是否寫作,只要他保持藝術的敏感性,其作爲“人”的素質就會得到很好的提高。所以說,藝術是最爲符合人性與人道的,藝術也是最具普遍意義的人類對於美的夢想,其本質就是愛。
有人說,我這種小說沒有用,什麼都不能改變,也沒人看得懂。對於這樣的問題我是越來越有信心了。首先,二十年的小說創作已徹底改變了我自己,前面我已說到了這一點。其次,就我個人的閱讀體會來看,雖然這類小說確實沒有多大的“用”,大衆也不會都去讀,但對於少數極爲敏感的讀者卻有着決定性的影響。也許這並非寫作者的初衷,我認爲這種小說要改變的是心靈,而非表面世俗的東西。總會有那麼一些對於藝術、對於心靈探索情有獨鍾的讀者聞風而來,在那個時候,這類小說便會以特殊的方式向讀者發出信息,刺激着他們,呼喚着他們,促使他們一同來加入心的探索。
自我反省是創作的法寶,但這種特殊的自我反省不同於被動的自我檢討。這種反省是運用強力進入深層的心靈世界,將所看到的用特殊的語言使其再現,從而使靈界的風景同我們所習慣的表層世界形成對應,以達到認識的深化。所以藝術性的自我反省實質上是一種創造行爲,是主動下地獄、自設對立面、自相矛盾,並在殘酷的自我廝殺之中達成統一的、高度自覺的創造。其動力,則是藝術工作者要否定自身世俗的、肉體的存在的渴望。
爲了滿足內心那種渴望,我不得不每天進行這種操練。我所做的,是發動內在的能量,去追尋那些早就消逝了的、古老的記憶。我憑本能感到,這種操練沒法停止。從很久以來直到今天,我就爲它而活着。當我面對這個充滿物慾的世界,並捲入其間充當角色之時,是這件事……,僅僅只是這件事……,爲我的全部世俗生活賦予了意義。沒有它,我無地自容、難以立足。現在有了它,我每天走火入魔地進行藝術活動,將日常生活限制起來,爲我的藝術活動服務,我感到自己空前的強大!
現代藝術從本質上說是無法顧及讀者的。現代藝術不會去“顧及”各種層次的讀者,它只會發出信息和召喚,使人在繁忙的日常生活中若有所思地停下來,然後自覺地來進行某種精神活動。因此可以說,現代藝術更接近人的本能,因爲精神的追求只能是一件充滿主動性的冒險的活動。一件成功的作品與讀者之間的關係正如卡夫卡的《審判》中那位神父對K所說的:“你來它就接待你,你去它就讓你走。”我在自己的小說中力圖達到的,就是這樣的自由境界。我想,寫作者在坐立不安,兩眼茫茫,似驚似乍的氛圍裏所營造的、難以把握到了近似虛無的世界,只能通過那些敏銳的讀者的肯定而存在下去。這樣的讀者必定是有的。我深深地相信,人類的靈魂有一個共同的居所;人是有理性的、善於自我批判的高級動物;人,會在深化對自我的認識的過程中不斷發展高貴的理性,建立起與“叢林文化”永久對抗的精神機制。