殘雪提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
“不，我的好伯父，可是普路同有信給您，他說您要是需要差遣復仇女神的話，他可以叫她暫離地獄，聽候您的使喚；可是公道女神事情很忙，也許她在天上跟喬武有些公事要接洽，也許……”——坡普律斯
[60]
這個劇本嶄露了莎士比亞世界觀裏最爲陰沉的一面以及他對於人性前途的無盡的悲哀。詩人描繪的這種血淋淋的場面，在某種程度上也是他內心那個矛盾得要爆炸的世界的寫照。
劇情一開始便是血腥的殺戮。大將軍泰特斯·安德洛尼克斯征服了哥特人，帶着哥特女王一行俘虜回到羅馬。在他的犧牲的兒子入墓前，他要殺一個女王的兒子作爲對自己兒子的亡魂的祭禮。火已經升起來了，面無人色的痛苦的女王跪在地上向泰特斯苦苦求情，求他赦免她的長子。她說她的兒子也是同樣的爲國家和君主而戰，沒有任何罪過，她希望泰特斯效法天神的慈悲。她的話並沒有使泰特斯有絲毫動搖，在歷次戰爭中失去了十幾個兒子的勇敢的將軍，此刻滿腔都是復仇的怒火。於是女王的長子遭到肢解之後被投入烈火，燒成焦炭。
以上慘烈的場面揭開了人性內在矛盾的可怕對峙。爲着“國家、人民、公正、榮譽……”等等這些崇高的理念，泰特斯的兒子在戰爭中被敵人殺害。現在他要爲兒子行祭禮，無非是從“公道”的原則出發，即“以血償血”，以慰亡魂。泰特斯是一位品性完美的羅馬忠臣。而從哥特女王塔摩拉這方面來看，則是另外一回事了。她打了敗仗喪失了國土，被俘虜到羅馬來，一路上受盡侮辱，但是這一切還不夠，泰特斯還要當她的面肢解、殘殺她的愛子。對於一位母親的心來說，不會有比這更致命的打擊了。這種慘痛的折磨，在日後會孕育出什麼樣的奇異的果子，已經可以預料了。
什麼是公道呢？公道就是將泰特斯的兒子臨死前所經歷的可怕痛苦加於塔摩拉的兒子，讓塔摩拉承受泰特斯所承受的同樣的喪子的痛苦。這樣活着的人心理上得到平衡，亡魂也得到安息。人類古代對理念的理解發展到今天已有了很大的變化，但萬變不離其宗，矛盾依然如舊。理念將如何來實踐呢？詩人用冷靜的手層層剝離，將人性的真相，將內核展示於觀衆的眼前，形成一個巨大的問號。
塔摩拉被新的國王看上，立爲王后，一個巨大的，血淋淋的復仇計劃制定出來了。她心中的全部的母愛，現在都化爲了殺戮的動力，她恨不得通過計謀將泰特斯一家斬盡殺絕！於是她與她的情人同謀，首先唆使兒子殺死了泰特斯的女婿，接着又叫她的兩個兒子對泰特斯的女兒拉維妮婭施暴，並砍去她的雙手，割掉她的舌頭。隨後她又將拉維妮亞丈夫的死嫁禍於泰特斯的兩個兒子，將他們殺掉，這樣還不過癮，還要害得泰特斯被砍掉一隻手。塔摩拉的舉動讓觀衆看到，人心最深處的慾望一旦釋放出來，實在是令野獸們望塵莫及的。
遭到了這一系列可怕的打擊之後，泰特斯終於拋開了國家和人民，他不再指望國家或君主來替他主持公道了，他要自己來複仇，當然仍然是根據內心的理念。他要讓塔摩拉重新感受他心中無法用言語來形容的痛苦——那種比死還苦萬倍的感覺。爲此他以瘋作邪，深思熟慮。他所想出的計謀比塔摩拉的情人的構思更爲奇特，更令人髮指。他用計殺了塔摩拉的兩個兒子之後（割開血管，讓血流盡），將他們的骨頭磨成粉，用他們的血將粉和成麪餅，烘焙成點心，讓塔摩拉喫了下去。在完成了這一切時，泰特斯分明感到他所追求的東西已經遠在天邊，今生不能再相見，他內心也許還感到自己已經不再是人了，所以他殺了自己的女兒，爲她免除了痛苦。然後他又被國王所殺。即使國王不殺他，他也一定會結束自己的生命，這生命對他已不再有任何意義。
