讀魯迅 (第3/9頁)
殘雪提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
這種復仇的天機是由黑色人的一段話泄露的：
我一向認識你的父親，也如一向認識你一樣。但我要報仇，卻並不爲此。聰明的孩子，告訴你罷。你還不知道麼，我怎麼地善於報仇。你的就是我的；他也就是我。我的靈魂上是有這麼多的，人我所加的傷，我已經憎惡了我自己！
眉間尺並不完全懂得黑色人這話的意思，但在少年內心的最深處，一定有某種東西爲之震動，因爲黑色人說出了他的本能（要活下去的本能），而面前只有死路一條。於是他便毅然順從自己的本能，去着手創造自己從未創造過的東西了。黑色人外表冷酷，心裏卻有着真愛、博愛。他洞悉了人的本性，知道人活着就會有仇視與傷害，他將這看做一種生存處境，而早就在內心寬恕了一切。但寬恕了一切不等於不再計較，他將每一樁仇都記在自己的賬上，而決心來擔負起復仇的使命了。黑色人的愛與眉間尺的愛（更與大王的愛）在這裏顯出了質的區別。可以設想，眉間尺在經歷了狹隘復仇的挫折之際，焦躁、沮喪、對自己不滿，如果黑色人不出現，他將長久地徘徊在王宮之外，對這一切產生深深的厭惡，這是他性格發展的邏輯。黑色人及時地出現了，眉間尺的絕境中出現了新的希望，黑色人向他說出了愛與仇的真諦，從此盲目的衝動化爲自覺的追求。
眉間尺面臨的矛盾同王的矛盾其實是同一事物的兩個階段。眉間尺愛父母親，同情老鼠，他的愛體現爲善，但這種善不可能單獨在人生中持續下去（除非人停留在幼兒階段），人要成爲真正的人，靈魂就要分裂。眉間尺的父親被殺這一生存的前提就是人所面對的命運，即，復仇使得人的愛（善）不可能，可是失去了愛和同情心，人也就不再是人。眉間尺在命運的鐵圈內惟一可做的事就是讓自己的靈魂猛烈衝撞，因爲他既不能缺少愛和同情，也不能缺少恨和惡，矛盾的雙方同樣強大。完全可以設想，同情過邪惡的老鼠的他，在咬住王頭的一瞬間，仍然感到了那種切膚之痛，這痛感就是他的快感。再說王本身，他是因爲愛被人仇恨。因爲愛青劍愛得太深殺了人，被人仇恨也就恨得太深。王的愛是以惡的、排他的形式出現的，這種沒有自我意識的昏庸的愛也不能在人生中持續下去，他被仇恨所包圍，他面臨的是自己肉體的消滅，因爲他沒有靈魂的分裂。這兩個人既體現了人的靈魂的層次也體現了人性時間發展上的階段。黑色人則是人性最高的層次之體現，他雖看上去近似理念，但決不是消滅了內在的矛盾，他的矛盾比眉間尺更爲尖銳。他模樣黑瘦利落，目光似兩點磷火，胸腔裏燃燒着的是幾千年的死火，他對復仇有種飢渴。爲什麼復仇？只因爲愛得太深、太癡迷，只因爲這愛無法單獨實現。要實現愛就得復仇，他是精通此道的老手，他也知道單薄的、無愛的仇恨（如眉間尺對王的恨）解決不了問題，眉間尺有賴於他來提升。他那尖利的歌聲給人的啓示是：真愛是要掉頭顱的事，愛與血腥不可分，陰鬱、冷血的殺戮場面會透出愛的旋律。他將此精神傳達給鼎底眉間尺的頭顱之後，喚起了頭顱的激情，新的人性在猛火與滾水中誕生了。黑色人的天職決不是平息矛盾，而是挑起險惡的戰爭。他在自戕中領略大快感，在殺戮中高唱團圓歌，他將古老的復仇提升爲純粹的藝術，賦予復仇這一永恆主題以新的意義。他的境界就是藝術與人性的境界。
眉間尺性格發展的過程就是內在矛盾展開的過程。故事一開始，他同老鼠之間的那場事件實際上就是他同人的關係的演習。眉間尺天生心細、敏感、富於同情心，這種性情在處理同老鼠的矛盾時，自己的矛盾也展開了。老鼠從裏到外都令人憎惡，但它也同他一樣是一個生命，在遇到大難時也同他一樣會有着求生的本能，將心比心，眉間尺對它產生深深的同情是很自然的。可是這種同情心卻是大忌，老鼠只要活着，就要繼續對他作惡，於是他殺了老鼠，對自己的靈魂犯下了不可饒恕的罪。口角流着鮮血，一個生命死在他殘暴的腳下，眉間尺的悲哀無法描述，他找不到解決內心矛盾的辦法。接着母親將那件可怕的往事告訴了他，期盼他改變優柔的性情，爲父報仇。眉間尺在一時衝動之下也脫口說出“我已經改變了我的優柔的性情，要用這劍報仇去”這樣的話。但“江山易改，本性難移”，眉間尺的優柔正是他的本性。具有這樣的性情，他註定無法處理同人的關係，因爲這種關係比同老鼠的關係還要困難得多，而他本人，“惡”（報仇之心）與“善”（同情心）在他內心總是此消彼長、勢均力敵。所以他在對母親作了保證之後，仍然無法入睡，根本不像改變了優柔性情的樣子，母親的失望也是必然的了。天生這種藝術家的性格，又如何到世俗中去報仇呢？接着他看見了仇人，內心燃燒起來，立刻就要衝上去。命運卻不讓他得手，他反倒被那些刁民纏住脫不得身。以他的性情，揹着一把劍都生怕誤傷了人，哪裏會去對刁民施暴呢？於是眼看着一個報仇機會落空了。白白衝動了一場，心裏的善又佔了上風，想起母親，鼻尖發酸，那副樣子看上去愈加不是當殺手的料了。黑色人來到了，告訴他報仇已成爲不可能的事，他自己的性命倒成了問題，因爲王要來抓他了。眉間尺便又陷入了傷感，似乎這報仇不再是爲自己，而大半是爲了母親。黑色人要怎樣塑造眉間尺呢？黑色人既不是要眉間尺成爲冷酷的殺手，也不是要他淪爲長吁短嘆的傷感者，他要他的頭。有了這個頭，他就可以將眉間尺內心的矛盾推向極致，即愛到極致也恨到極致。他早看出眉間尺正是那種材料——用自己的身體來做實驗的材料。應該說，黑色人是眉間尺命中註定的發展模式，眉間尺按他的模式發展下去，就既保留了性格中原有的一切，又不至於在精神上滅亡。去掉了軀體只剩下頭顱的眉間尺果然發生了轉變，障礙消失了，轉靈的頭顱變得敢愛敢恨，既不冷酷，也不傷感。因爲在最高審判臺前，人人都是平等的、同一的，咬齧的同時也是交合，人體驗到刻骨的痛，暈眩的快感，卻不再有作惡前的畏懼與作惡後的難過，世俗的仇與愛就這樣以這種極端的形式得到了轉化。眉間尺心上的重壓得到了解脫，情感釋放了，他微笑着合上了眼睛。這一次，他用不着再爲王的死難過，因爲他的頭顱已與他合爲一體，王成了他自己。
被“天人合一”的文化滋養着的國人，最害怕的就是這種靈魂的分裂，所以魯迅先生作爲純粹藝術家的這一面長久以來爲某種用心所掩蓋、所歪曲，而對魯迅藝術的固定解釋模式，長久以來也未得到任何突破。我輩愧對先生之處，就在於讓他的孤魂在荒漠中長久地遊蕩，遇不到同類。希望以這一篇短文，促進對魯迅文學的新型探索和研究。
<h3>不朽的《野草》</h3>
我是從十四五歲起開始讀魯迅先生的《野草》的，一直讀到今天。回顧當年那種朦朧的激動，那裏頭是隱藏了很多不解之謎的。也許是我所熟悉的漢字所構成的美得令人戰慄而又有些陌生的意境，激發了年輕的心的渴望吧。時光流逝，我仍在讀《野草》，那感受是顯見得一年一年地深化了，又由這深化導致了革命性的翻新。一切於朦朧中有過的，終於形成了結構。
毫無疑問，魯迅先生是一位偉大的文學天才。這些差不多是八十年前寫就的短文，即使拿到今天來看，仍然是深奧的超前之作。這也就難怪先生生前是多麼寂寞，多麼缺乏交流與回應。反反覆覆地揣摩魯迅先生的文字，更深感傳統文化“喫人”的本質。龐然大物是決不會放過天才的，搏鬥尤其慘烈。“不生喬木，只生野草”的根源即在此，作品中也難免留下了某些痕跡。然而儘管少數篇章中“文以載道”的陰影遮蔽了文學本身的光芒，但從整體上來看，《野草》仍然是中國文學的里程碑。它是千年黑暗中射出的第一線曙光，是這個國度裏第一次誕生的“人學”意義上的文學，與此同時也就誕生了文學藝術的自覺性。這本小小的集子是一個奇蹟（很多讀者都隱隱約約感到了這一點），要是沒有這個奇蹟，整個中國現代文學是要下降一個檔次的；而有了它，中國現代文學便在世界一流純文學行列之中有了自己的代表。可惜的是，我們自己的人民並不能完全認識我們的藝術，這種常規性的誤解在這個國度裏比在任何其他地方都嚴重。回顧這幾十年來國人對於魯迅先生的藝術的評價，我甚至認爲，如果不是因爲先生性格中的不徹底性，如果不是傳統文化對他的至深毒害使他只能在創造時保留了可悲的妥協，恐怕到今天，他的文學藝術已經被人民所忘記了。這是一件古怪的事，但戲劇性的真相就是如此殘酷。
寫這篇文章時，我感到自己終於能夠進入《野草》的真實王國了。那是怎樣一個王國呢？你是否有勇氣凝視魔鬼在深淵裏製造的那些異象風景呢？在中國的藝術家裏，魯迅先生是惟一的（哪怕是下意識地）敢於揭開人心內在機制的祕密，並以身試法，拼死突圍的人。在一個真正的新文學尚未產生，同輩們都還沉浸在表面化的浪漫情緒之中的時代，魯迅先生卻憑着藝術家的直覺感到了自己心中“有鬼”。由於容不得半點虛假的天性，由於心中的魔鬼的召喚，他開始了這場混合着陰慘與壯美的靈魂之旅，決心在自戕的搏鬥中展露原始的風景——人類真理故鄉的風景。拿自己開刀做試驗，主動將生的體驗在死的絕境中實現，這種異類寫作完全違反傳統的文學習慣；而寫出的作品，也註定逃不脫被人歪曲的命運。
