殘雪提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
煤太太的家位於鬧市中一條相對幽靜的小街旁，房子是20世紀50年代的建築，五層的樓房，煤太太和丈夫金住在一樓的一套三居室裏頭。
煤太太家裏有點特殊，除了廚房以外，所有傢俱和一些用具擺設全都被用各種顏色的布罩罩在上面，就好像他倆要出門旅行了一樣。只有當他們要使用這些東西的時候，纔將布罩揭開。比如喫飯的時候揭開厚厚的桌布，喝茶的時候揭開茶几和沙發的罩子。就連兩個房間裏牆上懸掛的兩面大鏡子，也被用繡花布罩罩上了，只有照鏡子的時候纔會揭開它們。因爲這些個布罩，煤太太的日常生活的節奏就比常人慢了很多。
金先生是很少去揭那些布罩的，他的生活由煤太太照料。他成日裏躺在一把簡易躺椅上讀一本厚厚的《國內野生植物集錦》，翻來覆去地看那些圖。他的躺椅是唯一沒罩布罩的傢俱。他躺在那裏，左眼盯着那本舊書上面的地錦草的插圖，右眼瞟着鞋櫃，大聲說：“鞋櫃上的布罩被貓兒抓到地板上去了！”煤太太在廚房裏聽到了，就趕緊走過來將鞋櫃罩好了。可見金也是個很敏感的人。
在屋外的那一小塊花園用地上，煤太太沒有種花，也沒有栽樹，她用竹條和塑料薄膜支起了一個篷，長長的一條，看上去很滑稽。塑料篷裏面栽了一種奇怪的植物，是金託外地親戚買來的種子。種子是小小的月牙形，紫色。金將那塊地掘了一尺來深，將種子埋在那下面。他對煤說，這種植物是罕見的“地下植物”，沒有地面部分，埋好之後，它們會一直往下面生長。他又給他們的植物施了肥，澆了水，然後煤就用塑料篷將它們罩上了。金說，從此以後就不用去照料它們了，只要照料好這個塑料篷，保持完好無損就行了。這種植物向地下生長時，對環境的要求很嚴格，總之變化越小就越好。
“煤太太，你家種的什麼寶貝啊？”鄰居阿藝在問。
“是月季花。”
“怎麼沒看到發芽？”
“它們向地下生長，花也開在地下。不是我們通常看到的月季，這種月季的花朵只有米粒那麼大，花瓣堅硬。”煤太太的臉紅了，她在重複金的話，她心裏很沒有把握。阿藝鼓着金魚眼看了她一會兒，沉默着進屋去了。
煤太太告訴金說，鄰居阿藝不相信他們種的是月季。當時金正在刮鬍子，滿臉都是泡沫，他眨巴着三角小眼說，這種事，先前他也不相信。人們相信或不相信，對於這種月季的生長沒有任何關係。他說完就進衛生間去了。煤太太手裏握着拖把站在那裏想道，金的心裏大概是有一定的把握的吧。那些種子，在燈光下看起來的確像稀有品種啊。她還記得前一天晚上，他倆將頭湊在一塊翻來覆去地打量它們的情形。她彎下身拖地，拖到書桌那裏時，發現了遺落在書桌腿旁邊的一粒種子。她不聲不響地將它撿起來，用縐紙包好，放到廚房的碗櫃裏。
下午，金在躺椅上午睡。煤太太呢，就坐在沙發上，她只要靠着沙發背打一個盹就休息好了。當她的眼皮變得沉重起來時，就聽到有人敲門，兩下，不是連續的，而是有間隔的。誰會這樣敲門？是小孩在搞惡作劇吧。她沒有去開，她聽到金在輕輕地打鼾。過了一會兒，正當她眼皮又變得沉重起來時，那敲門聲又響了，這回是連續的兩下，還是很輕，很猶豫。煤太太只好起身去開門。
