一株柳樹的自白 (第1/6頁)

殘雪提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

<h3>（一）</h3>

現在我是一天天枯萎下去了，我的老葉耷拉着，我再也沒有興趣增生新葉；我的外皮枯裂、泛出紅色；前天我的樹梢上又出現了五片黃葉。就連麻雀和喜鵲也已經把我當死樹了，我從它們在我枝頭上顛簸的頻率就能覺察得出來。先前，我的嫩葉很多，蟲子也多，它們來了，一邊捉蟲一邊開會，跳來跳去的，吵開了鍋。現在它們就只將我當一個歇腳的地方了。它們飛累了，在我枝頭上假寐一會兒，然後就飛走了。這種局面的形成是因爲我生不出嫩葉，沒有嫩葉，就無法養活那些可愛的蟲子。我已經成了可有可無的了。

最難過的時候是黃昏。那時太陽還沒有完全落山，園子裏很靜，柵欄外面偶爾飄過一位老農的身影，“玫瑰園”三個大字在園門上頭詭祕地閃爍。只要我稍微一凝神就可以聽見哀歌，天上、山上、小河裏、地底下，到處都在唱，是爲我而唱。我不喜歡聽哀歌，可是遠方的那個男聲每天都不肯放過我。他真無禮，即算那是我的命運，也用不着他每天來唱給我聽呀。不過他也可能是唱給自己聽的，那也還是他的無禮，他不該讓自己的歌聲傳得這麼遠，這麼廣泛。哀歌響起時，我只有忍耐，要忍到天黑，天一黑，那人就住口了。

造成我目前現狀的根本原因是園丁的行爲。去年春天，他在這片草地的當中種下了我。當時我已經是一年生的小樹。我一落地就知道了，玫瑰園的土地非常貧瘠，基本上是沙土，存不住雨水和肥料。園丁只是在地表鋪了薄薄一層優質土，撒了肥料。所以從表面看去，這裏花草繁茂，其實是轉眼即逝的假象。我也得到了園丁的照顧，他爲我施了一點底肥，並且每隔一天就來給我澆水。我抱着得過且過的想法在這裏安定下來，當時我還沒有產生生爲植物不能在空間裏移動的痛苦念頭，我只是隱隱地覺得我對園丁的這種依賴不是一件好事。當他挑着水桶出現在園門那裏時，我就會激動起來，我的枝葉亂擺動，立都立不穩了。那是生命之水，我越吸得飽，就發育得越好。這個地方，一年纔有兩三次雨，所以老天是靠不住的，只能靠園丁。我們柳樹，賴以生存的主要營養就是通過水來得到，我真想不通園丁爲什麼要將我移栽到這片沙地裏來，有時我甚至設想這是他的一個陰謀。

園丁的臉是沒有表情的，我們全都無法猜透這個人心裏想些什麼。我們草啦，花啦，灌木啦，全都對這個人評價很高。但是隻有我對他的看法有些搖擺不定。比方有一天，他在離我很近的地方突然揮起鋤頭挖下去，他越挖越深，一鋤就斬斷了我的一束根。我因爲疼痛而猛烈搖晃。可他倒好，將挖出的坑重新填回去，拍平，又到別處挖去了。他經常幹這種莫名其妙的挖掘，不但傷及了我，也傷及了玫瑰園的其他植物。奇怪的是據我觀察，其他植物都對這個人沒有絲毫怨言，反而以自己受到的傷害爲榮。我在黑夜裏聽到的議論有各式各樣的。

臺灣草：我們往往不知道自己內部的系統是如何工作的，雖然好奇，也得不到這方面的信息。是園丁滿足了我們的好奇心，即使同他溝通要付出這麼高的代價我們也是完全心甘情願的。

棗樹：我最欣賞園丁揮鋤的樣子。他其實長得很像我的一位沒見過面的老公公。我每天都在這裏回憶我的老公公的形象，往往在黎明的時候，我眼看就要想出他的樣子來了，最後又沒有成功。園丁有神通，只要他一揮鋤，我就會看見老公公那果實累累的形象，老公公的背後是無邊的星空。他有一次挖斷了我的主根，那一次是我最興奮的時候，是我主動用我的根去迎他的鋤頭的，我把他的鋤頭看成棗樹老公公了。

杜鵑花：他挑水的樣子也很好看，他是一個有抱負的人，要不然怎麼會選擇玫瑰園做我們的家園呢？

蒲公英：這裏缺水，我天天夢見水桶，我的絨毛都是在做夢的時候長出來的。園丁真厚道，他的那兩隻大水桶引得我不斷地做夢。有時候啊，我真盼望他一鋤將我挖起來扔進他那隻空桶裏。我聽見過路的人說我的絨毛特別多，不像沙地上的蒲公英。他們不知道我的絨毛是同水桶有關。