夜訪 (第1/12頁)

殘雪提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

“人都是要死的，死了就什麼都沒有了。”父親生前對我說，“至於你活着時有過些什麼樣的計劃，誰又搞得清？”他說到這裏，高傲地向空中仰起他的頭，臉上浮起近乎卑劣的表情。

我記得我當時聽了這話之後就翻起白眼瞪了他幾下，在心裏冷笑了兩聲。而他，穿着老式牛皮鞋的腳在房裏踱了幾圈，皮鞋裏散發出尼龍絲襪的汗酸味道。整個夏天，那種味都瀰漫在房間裏——他從來不開窗。

父親住在這幢房子盡頭的一個房間裏，他出來時要經過我們所有人的房間，我們卻不必經過他的房間。我大約一個月去看他一次。平時他總是關着門，像老鼠一樣鑽在他那一大堆舊書裏忙碌。當我敲他的門時，他就慌慌張張地出來，一邊遮掩他正在乾的工作的痕跡，一邊牽引我繞過那一大攤子亂七八糟的書籍，將我安置在窗戶下邊的一張椅子上。那椅子是陳年舊貨，上面放了一個發黃的蘆花墊子，墊子裏面凸凹不平，坐上去有點彆扭。他和我講話的時候就用寬闊的身軀擋住我的視線，也許他是怕我要打量他正在做的工作。

我那時一直將父親看作一個無所事事的老人，一個在黑房間裏苟延殘喘的存在，家人和鄰居也這樣想。因爲他已經退休多年了，可以說早就退出生活了，平時大家並不怎麼想到他。不錯，他有點怪癖，喜歡呆在房裏不出來，這也算不了什麼病，人老了總是要走極端的吧。

那一天又到了我去看父親的日子。我有點擔心，因爲他這幾天喫得很少，精神也不是很好，總是憤憤的，還無緣無故地就在飯桌上罵起人來，弄得全家人都莫名其妙。他開門的時候消瘦的臉上毫無表情。我朝房內掃了一眼，看見那些書籍全都被一塊舊布蓋上了，放在窗前的那把舊椅子也挪開了。父親就讓我站在房裏和他講話，他自己也站着，因爲房裏除了那把舊椅子外，唯一可坐的只有一張小板凳，平時他總坐在那上面清理他的故紙堆，而此刻，不知出於什麼原因，連小板凳也被他塞到牀底下去了。

我站在那裏，心神散漫地說些家常，越說到後面越有點心慌，只想快點逃開，從今以後免了這尷尬的差事。父親始終板着臉，雙手背在後面踱步。忽然他停下，走過去將房間朝外面院子而開的一張邊門撞開了，屋裏頓時亮了起來。我這才注意到櫃子已被他挪開，櫃子後面這張多年不曾使用的邊門開始被他使用了。門已經變形，要費很大的力氣纔打得開，開了之後再要關上更困難。父親招呼我過去幫忙，我們用力推，推了好幾次纔將它勉強關上。我拍打着身上的灰塵，看見他那憔悴的臉上已泛起了薄薄的紅暈。

“如姝，你沒想到我會把這扇門打開吧？”父親背過身去，不讓我看見他臉上的表情。“這扇門直接通院子，神不知鬼不覺的，就會有些事發生。你們當然不會注意到，你們的心思在別的事情上面。你們姊妹都缺乏高度的注意力，喜歡東張西望。”

“爸爸——”我說。

“不管一個人要如何做都是可以的！”他暴躁地扭過頭來，近乎猙獰地看着我。“悄悄地行事，神不知鬼不覺，哈！”

“要是爸爸呆在這裏覺得煩悶，可以天天和我一起到公園散步啊。”我沒有把握地說。