餘華提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
逝者已去，生者猶在。李蘭撒手歸西，走上漫漫陰間路，在茫茫幽靈裏尋覓宋凡平消失的氣息，已經不知道兩個兒子在人世間如何漂泊。
宋鋼的爺爺風燭殘年，這個老地主臥牀不起，幾天才喫下幾口米飯，喝下幾口水，瘦得只剩下一把骨頭。老地主知道自己要走了，他拉住宋鋼，眼睛看着門外不肯鬆手。宋鋼知道他的眼睛裏在說些什麼，於是在那些沒有風雨的傍晚，宋鋼就會背上他，在村子裏緩慢地走過一戶戶人家，老地主告別似的看着一張張熟悉的臉。來到村口後，宋鋼站在榆樹下，爺爺趴在他的背上，旁邊是宋凡平和李蘭的墳墓，兩個人無聲地看着落日西沉晚霞消失。
宋鋼覺得背上的爺爺輕得像是一小捆柴草，每個晚上從村口回家，宋鋼將爺爺從背上放下來時，爺爺都像是死去一樣沒有聲息，可是第二天爺爺的眼睛又會跟隨着晨曦逐漸睜開，生命之光仍在閃爍。日復一日，老地主彷彿死了，其實活着。宋鋼的爺爺已經沒有力氣說話，也沒有力氣微笑，在命定之日來到的那個黃昏裏，在村口的榆樹下，在宋凡平和李蘭的墳墓旁，老地主突然抬起頭微笑了一下。宋鋼沒有看到爺爺在背上的微笑，只是聽到爺爺在自己的耳邊噝噝地說：
“苦到盡頭了。”
老地主的頭掉落在宋鋼的肩膀上，睡着似的一動不動了。宋鋼仍然揹着爺爺站在那裏，看着通往劉鎮的小路在降臨的夜色裏逐漸模糊起來，轉身在月光裏走進了村子，宋鋼覺得肩膀上爺爺的頭跟隨着他的腳步在晃動。回到家中，宋鋼像往常一樣小心地將爺爺放在了牀上，給他蓋好被子。這個晚上老地主兩次微微地睜開了眼睛，想看一眼自己的孫子，可是他只能看到無聲的黑暗，然後他的眼睛永遠閉上了，沒有再次跟隨着晨曦睜開。
宋鋼早晨起牀後，不知道爺爺已經離世而去，整整一天都不知道。老地主躺在牀上無聲無息，不喫不喝，這樣的情景有過很多次了，宋鋼沒有往心裏去。到了傍晚的時候，宋鋼依然背起了爺爺，他覺得爺爺的身體似乎僵硬了，在走出屋門時，爺爺的頭從他的肩膀上滑落了，宋鋼騰出一隻手將爺爺的頭在他肩膀上放好了，繼續在村裏一戶戶人家的門前走過，爺爺的頭也繼續跟隨着他的腳步晃動，爺爺的頭在他肩膀上硬邦邦的，像是一塊晃動的石頭。宋鋼走向村口的時候突然感覺到了什麼，爺爺晃動的頭幾次滑落肩膀，宋鋼伸向後面的手摸到了爺爺冰涼的面頰。宋鋼站在了榆樹下，他的手指舉到肩後，貼在了爺爺的鼻孔上，很長時間沒有感受到爺爺的氣息，他感受到自己的手指涼了下來，這時候他知道爺爺真的死了。
第二天上午，村裏的人看着宋鋼彎着腰，左手託着背上死去的爺爺，右胳膊夾着一卷草蓆，右手上還拿着一把鐵鍬，挨家挨戶地走來，神情淒涼地說：
“爺爺死了。”
老地主的幾個窮親戚跟隨着宋鋼來到了村口，村裏其他人也來到了村口，幫助宋鋼將草蓆在地上鋪展，宋鋼小心地將背上的爺爺放在草蓆裏，就像放在牀上一樣，幾個窮親戚將草蓆捲起來，繫上三股草繩，這就是老地主的棺材。村裏的幾個男人幫忙掘好了墓穴，宋鋼抱起草蓆裏的爺爺，走到墓穴前雙腿依次跪下，將爺爺放入墓穴裏，然後站起來擦了擦潮溼的眼睛，開始往墓穴裏填土。看着孤苦伶仃的宋鋼，村裏的幾個女人忍不住掉下了眼淚。
