餘華提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
我讀小學四年級時，我們乾脆搬到醫院裏住了，我家對面就是太平間，差不多隔幾個晚上我就會聽到悽慘的哭聲。那幾年裏我聽夠了哭喊的聲音，各種不同的哭聲，男的、女的、老的、少的，我都聽了不少。
最多的時候一個晚上能聽到兩三次，我常常在睡夢裏被吵醒；有時在白天也能看到死者親屬在太平間門口嚎啕大哭的情景，我搬一把小凳坐在自己門口，看着他們一邊哭一邊互相安慰。有幾次因爲好奇我還走過去看看死人，遺憾的是我沒有看到過死人的臉，我看到的都是被一塊布蓋住的死人，只有一次我看到一隻露出來的手，那手很瘦，微微彎曲着，看上去灰白，還有些發青。應該說我小時候不怕看到死人，對太平間也沒有絲毫恐懼，到了夏天最爲炎熱的時候，我喜歡一個人呆在太平間裏，那用水泥砌成的牀非常涼快。在我記憶中的太平間總是一塵不染，四周是很高的樹木，裏面有一扇氣窗永遠打開着，在夏天時，外面的樹枝和樹葉會從那裏伸進來。
當時我唯一的恐懼是在黑夜裏，看到月光照耀中的樹梢，尖細樹梢在月光裏閃閃發亮，伸向空中，這情景每次都讓我發抖，我也不知道是什麼原因，總之我一看到它就害怕。
我在小學畢業的那一年，應該是1973年，縣裏的圖書館重新對外開放，我父親爲我和哥哥弄了一張借書證，從那時起我開始喜歡閱讀小說了，尤其是長篇小說。我把那個時代所有的作品幾乎都讀了一遍，浩然的《豔陽天》、《金光大道》、還有《牛田洋》、《虹南作戰史》、《新橋》、《礦山風雲》、《飛雪迎春》、《閃閃的紅星》……當時我最喜歡的書是《閃閃的紅星》，然後是《礦山風雲》。
在閱讀這些枯燥乏味的書籍的同時，我迷戀上了街道上的大字報，那時候我已經在唸中學了，每天放學回家的路上，我都要在那些大字報前消磨一個來小時。到了70年代中期，所有的大字報說穿了都是人身攻擊，我看着這些我都認識都知道的人，怎樣用惡毒的語言互相謾罵，互相造謠中傷對方。有追根尋源挖祖墳的，也有編造色情故事，同時還會配上漫畫，漫畫的內容就更加廣泛了，什麼都有，甚至連交媾的動作都會畫出來。在大字報的時代，人的想象力被最大限度的發掘了出來，文學的一切手段都得到了發揮，什麼虛構、誇張、比喻、諷刺……應有盡有。這是我最早接觸到的文學，在大街上，在越貼越厚的大字報前，我開始喜歡文學了。
當我真正開始寫作時，我是一名牙醫了。我中學畢業以後，進了鎮上的衛生院，當起了牙科醫生，我的同學都進了工廠，我沒進工廠進了衛生院，完全是我父親一手安排的，他希望我也一輩子從醫。後來，我在衛生學校學習了一年，這一年使我極其難受，尤其是生理課，肌肉、神經、器官的位置都得背誦下來，過於呆板的學習讓我對自己從事的工作開始反感。我喜歡的是比較自由的工作，可以有想象力，可以發揮，可以隨心所欲。可是當一名醫生，嚴格說我從來沒有成爲過真正的醫生，就是有職稱的醫生，當醫只能一是一、二是二，沒法把心臟想象在大腿裏面，也不能將牙齒和腳趾混同起來，這種工作太嚴格了，我覺得自己不適合。
還有一點就是我難以適應每天八小時的工作，準時上班，準時下班，這太難受了。所以我最早從事寫作時的動機，很大程度是爲了擺脫自己所處的環境。那時候我最大的願望就是能夠進入縣文化館，我看到文化館的人大多懶懶散散，我覺得他們的工作對我倒是很合適的。於是我開始寫作了，而且很勤奮。
