餘華提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
這時候兩條亮閃閃的鐵軌在我腳下生長出來，向前飄揚而去，它們遲疑不決的模樣彷彿是兩束迷路的光芒。然後，我看見自己出生的情景。
一列火車在黑夜裏駛去之後，我降生在兩條鐵軌之間。我最初的啼哭是在滿天星辰之下，而不是在暴風驟雨之間，一個年輕的扳道工聽到我的脆弱哭聲，沿着鐵軌走過來，另一列從遠處疾馳而來的火車讓鐵軌抖動起來，他把我抱到胸口之後，那列火車在我們面前響聲隆隆疾馳而去。就這樣，在一列火車駛去之後，另一列火車駛來之前，我有了一個父親。幾天以後，我有了自己的名字——楊飛。我的這位父親名叫楊金彪。
我來到人世間的途徑匪夷所思，不是在醫院的產房裏，也不是在家裏，而是在行駛的火車的狹窄廁所裏。
四十一年前，我的生母懷胎九月坐上火車，我是她第三個孩子，她前往老家探望我那病危的外婆。火車行駛了十多個小時慢慢進站的時候，她感到腹部出現絲絲疼痛，她沒有意識到肚子裏的我已經急不可耐，因爲我距離正確的出生時間還有二十多天，我前面的哥哥和姐姐都是循規蹈矩出生，她以爲我也應該這樣，因此她覺得自己只是需要去一趟廁所。
她從臥鋪上下來，挺着大肚子搖晃地走向車廂連接處的廁所。火車停靠後，一些旅客揹着大包小包上車，讓她走向廁所時困難重重，她小心翼翼地從迎面而來的旅客和大包小包裏擠了過去。當她進入廁所裏，火車緩緩啓動了，那時的火車十分簡陋，上廁所是要蹲着的，一個寬敞的圓洞可以看見下面閃閃而過的一排排鐵路枕木。我的生母沒有辦法蹲下去，是肚子裏的我阻擋了她的這個動作，她只好雙腿跪下，也顧不上廁所地面的骯髒，她脫下褲子以後，剛剛一使勁，我就脫穎而出，從廁所的圓洞滑了出去，前行的火車瞬間斷開了我和生母聯結的臍帶。是速度，是我下滑和火車前行的相反速度，拉斷了我和生母的聯結，我們迅速地彼此失去了。
我的生母因爲一陣劇痛趴在那裏，片刻後她才感到自己肚子裏空了，她驚慌地尋找我，然後意識到我已經從那個圓洞掉了出去。她艱難地支撐起來，打開廁所的門以後，對着外面等候上廁所的一位乘客哭叫起來：
“我的孩子，我的孩子……”
隨即又倒下了，那位乘客急忙對着車廂裏的人喊叫：“有人暈倒了。”
先是一個女乘務員趕來，接着列車長也趕來了。女乘務員首先發現我生母下身的鮮血，於是列車上發出緊急廣播，要求乘客裏的醫務人員馬上趕到十一號車廂。乘客裏有兩位醫生和一位護士趕了過來。我生母躺在車廂通道上，哭泣着斷斷續續求救，沒有人能夠聽明白她在說些什麼，隨即她就昏迷過去。他們把她抬到臥鋪上，三個醫務人員對她實施搶救，火車繼續高速前進。
這時候我已在那個年輕扳道工的小屋子裏，這位突然成爲父親的年輕人，不知所措地看着渾身紫紅啼哭不止的我，我肚子上的一截臍帶伴隨我的啼哭不停抖動，他還以爲我身上長了尾巴。隨着我的啼哭越來越微弱，他慢慢意識到我正在飢餓之中。那個時候已是深夜，所有的商店都已關門，那個夜晚沒有奶粉了。他焦急之時想起來一位名叫郝強生的扳道工同事的妻子三天前生下一個女孩，他用自己的棉襖裹住我，向着郝強生的家奔跑過去。
