兒子的固執 (第1/3頁)

餘華提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

二○○四年十一月我們在哈佛大學的時候，周成蔭教授讓一位學生帶着餘海果在波士頓到處遊玩，那位學生後來笑着告訴我，說餘海果的語言很特別，她有一次抓住餘海果的手腕，可能使了點勁，餘海果不說捏重了，他說：

“你捏住我的血管了。”

我記得餘海果還在幼兒園上學的時候，有時我會突然吼他一聲。有一天他認真地告訴我，這突然的吼聲對他的傷害很大，他做了一個比喻，他說：

“好比是拿着遙控器，咔嚓一下把電視關了一樣，你會咔嚓一下把我的生命關了。”

我和餘海果相處十一年了，我經常被他奇怪和特別的比喻吸引。當他上了小學，開始寫作文以後，他的比喻總是在那些錯別字和病句中間閃閃發亮。

餘海果一直聲稱自己不喜歡寫作。這次他跟着我和陳虹在美國和法國轉了八個月，看了很多風格迥異的建築，於是聲稱自己迷上建築了。在美國我們跑了十多個城市和二十多所大學，他說最喜歡的是斯坦福大學，他喜歡斯坦福的房子。因爲在伯克利住了三個月，他也喜歡伯克利加州大學，他說喜歡校園裏的坡度。

餘海果開始寫作文的時候，就會把自己關進小屋子，過一會兒出來宣佈一下，已經寫了多少個字了，然後又進去繼續寫作，再過一會兒又出來一下，又宣佈寫了多少個字了。他每寫幾個字都要重新清點一下總共有多少字了，這是他寫作最初的成就感。

《在美國釣魚》是餘海果迄今寫得最長的一篇作文。這篇作文對他意義重大，這之後他不屑於點算字數了，開始點算頁碼。當他從自己的小房間出來，宣佈自己又寫了半頁，或者又寫了一頁。然後像是經歷了一次長跑一樣，疲憊地說要讓自己休息一下了。

我和陳虹曾經希望他多寫幾篇關於美國的作文，我們在愛荷華城住了兩個多月，在鬼節的那個晚上，他和兩個同齡的孩子挨家挨戶去要糖果，最後揹着一大袋糖果回家，倒在桌子上清點時得意洋洋。之後的感恩節我們又在洛杉磯度過，他去了朝思暮想的迪士尼樂園和環球影城，他還在我們住的希爾頓酒店的露天泳池裏游泳，他說喜歡洛杉磯，因爲這是一個冬天還能在露天游泳的城市。聖誕節的時候我們已經在舊金山了，晚上我們專門去了一個教堂，在肅靜的氣氛裏他坐立不安，神甫在講述的時候，他偷偷告訴我，他快要得憂鬱症了。紐約的曼哈頓和芝加哥的市中心氣勢恢宏，行走在那裏的街道上就像是行走在峽谷裏。還有北卡安靜的小鎮，還有燈火輝煌的拉斯維加斯……有很多可以寫作的經歷，他在愛荷華城的赫爾斯曼小學和伯克利的拉孔特小學分別上了兩個月的課，與美國孩子在一起的經歷。我們都希望他寫一寫，但是他搖頭，他說寫作一定要自己想寫了才能寫好。

前幾天他突然自己想寫作了，他上衛生間時沒有開燈，他坐在黑暗的裏面突然有了一種黑暗的感覺，這種感覺讓他深感不安，他從衛生間裏出來時告訴我們，他想好了一首詩，題目叫《地下一層》。我們家在二十層，可是衛生間的黑暗讓他寫下了這首《地下一層》，他褲子都來不及繫好，就趕緊在本子上記下了他的詩，然後用他脆生生的聲音朗讀起來：