夜裏兩點鐘 (第1/2頁)

王小波提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

一

夜裏兩點鐘是最壞的時辰，這時候你又困又冷。假如還不能上牀睡覺，心情會很惡劣，各種壞想法也會油然而生。有一回夜裏兩點鐘我坐在廚房裏，聽見有人在捅樓下的門。我認爲這是個賊，當然，也可能是有人回來晚了，找不着鑰匙，在那裏瞎捅。不管是哪種情形，我都該下樓去看看。但我懶得動彈：我想，住在這房子裏的人，總不能指望夜裏兩點鐘歸來時，還會有人給他開門。假如要是賊，那就更好了。我就坐在這裏等他。等他撬開了門，走進二樓的廚房時，我會告訴他：他走錯門了，這座破樓裏住了七個窮學生。他馬上會明白，這房子裏沒什麼可偷的。也許他會說：sorry，撬壞了你的門。也許什麼都不說——失望時最能考驗一個人的教養。門壞了我不心疼：它是房東的，但我喜歡看到別人有教養。不說sorry我就罵他……當然，是用中文罵，讓他聽不懂。他身上沒準還帶着槍哪，聽懂了就該拿槍打我了……

十年前我在美國，有天夜裏睡不着，在廚房裏看書，情形就是這樣的。那座房子是座搖搖晃晃的木板樓，板縫裏滿是蟑螂，殺不淨打不光。那間廚房點着一盞慘白的燈，冷冷清清，有個龐大的電冰箱，不時發出嗡嗡的聲響。說句實在話，我的腦袋也在嗡嗡地響，聲音好像比冰箱還大。響了半天以後，門開了，是用鑰匙打開的。有人上了樓梯，一步三蹬地走上樓來。在一團漆黑之中又輕又穩地走上一道搖搖晃晃的木樓梯，說明此人有一雙很強壯的腿。此人必是住在三樓的小宋。這孩子高考時一下考中了兩所大學：一所是成都體院，另一所是東北工學院。後一所不說明什麼，前一所則說明他能把百米跑到十一秒多，而且一氣能做一百多個俯臥撐。最後他上了後一所大學，畢業後到這裏來留學。我朝書本俯下身來：叫他看見我的正臉不好。小宋和我不壞，我沒有汽車時，常搭他的便車去買東西，他還帶我去考過駕照……算是個朋友吧，雖然也沒有什麼真正的交情。我覺得他該去當賊，因爲他走路這麼輕。再說，他跑得很快，別人也逮不住他。他念了工科——這也不壞，而且他還要讀博士，這樣就加入了我們這一羣。假如你還年輕，請聽我的勸告：首先，你別去念文科和理科，最好去唸點別的。其次，千萬別讀博士。博士是窮鬼的代名詞。小宋現在已經是博士了，我猜他正在做博士後，過着顛沛流離的生活。學問大了不好找事做：美國是這樣，中國也是這樣。

現在言歸正傳，說說那天夜裏的事：腳步聲經過我的門口停住了，等了一會兒還沒有動靜。我無可奈何地轉過身來——果然是小宋。我真不願意看到他——我也不願意看到任何人。夜裏兩點鐘不睡，坐在廚房裏，這不是什麼好景象。他戴着白邊眼鏡，鏡片上反着白光，表情呆滯——這也不足爲怪，夜裏兩三點鐘，誰不困。他先是呆呆地看着我，然後小聲說道：嗨。我也說：嗨。夜裏兩點鐘，打過這樣的招呼就夠了。但他悄悄地走了進來，在我對面坐下，看看我的樣子，說道：明天考試嗎？我說：不，我老婆明天要答辯論文。如果他再問，我就告訴他：我老婆每隔半分鐘就要翻一次身，差不多是在牀上打滾。天一黑她就睡下了，一直滾到了現在。每隔十分鐘她都要問一句：現在幾點了，聽聲音毫無睡意。所以我纔到廚房裏來熬夜。告訴他好一些，免得他以爲我們兩口子打架了。但小宋沒有再問。他拿起那本霍夫曼看了看，說道：這本書現在在你這兒了……

有關這本霍夫曼，有個典故。誰要是上了數學系的代數課，誰就需要這本書，因爲它是課本。有兩個途徑可以得到它：其一是到書店去買一本。這本書着實不便宜，要花掉半個月的飯錢。另一個途徑是到圖書館借。圖書館只有這麼一本，誰先借到誰就能把它霸住。先借到的人有資格續借，沒借到的人只好去買了。我很不願意回想起這件事：我三十六歲時還在學校裏唸書——這個年齡比爾·蓋茨已經是億萬富翁了——所用的教科書還是借的。小宋拿着這本書，看了一會兒（我覺得他很怪：這又不是金庸、古龍的小說，是本教科書，有這麼拿着看的嗎？），又把它小心地放在桌面上，小聲問道：有喝的嗎？我朝冰箱努了努嘴。於是他找出了那瓶可樂，一口就喝掉了半升——喝別人的飲料就是這麼過癮。我猜他是在系裏帶實驗課，有學生實驗做不完，他只好陪着，一直陪到了後半夜——這份助教的錢掙得真是不容易。他又何必讀博士呢？讀個碩士就去找工作，比受這份罪不強得多——話又說回來，我又何必要念這本霍夫曼。假如他對學生說：別做了，早點去睡吧。學生必然不樂意：工科的學生實驗要算分的，沒做出結果就是零分。這個毛頭小子必然答道：我交了學費了！美國人在這方面很庸俗，什麼事都要扯到錢上去——既然交了學費，就有權利使用試驗室。他纔不管你困不困。假如你說：我教給你怎麼做；或者乾脆說：拿過來吧，我給你做！那個不知好歹的東西還要說：不，謝謝你。我要自己做出來。於是你只好眼睜睜地看這個手比腳笨的傢伙在實驗臺上亂捅。在十二點之前，你恨不得拿刀子宰了他。到了十二點以後，你就沒這份心了。你會找個東西靠着，睜着眼睛打盹。說起來也怪，我這顆腦袋困得像電冰箱一樣嗡嗡響，冒出來的念頭還真不少。喝完了可樂，他在我對面坐下了。看來他是想找我聊天。好啊，聊吧。夜裏兩點，真是聊天的好時候。但他又不說話，只管傻愣愣地看着我。我又不是你的女朋友，有什麼好看的？

二

我覺得自己是個忠厚的人，但是不知爲什麼，滿腦子都是些尖酸刻薄的話。這要怪這個時辰：夜裏兩點鐘好人都睡了，醒着的必是壞人。平常天一黑，我就睡得像個死人。可那天晚上睡不着，因爲我老婆在身邊打着滾。開頭我勸她喫片安眠藥，她不肯喫，說是怕第二天沒精神。後來我叫她數綿羊：一隻羊、兩隻羊，最後數出一大羣來。想到自己有這麼多羊，就會心滿意足地睡着了。她說她一直在數，不管用。再後來我說：咱們倆幹好事，幹完就能睡了。她說：別扯淡了。最後她朝我大吼一聲：你這麼胡扯八道，我怎麼睡啊！我看幫不上什麼忙，就到廚房裏來看書了。然後每隔一個鐘頭，她又到廚房裏來看我，問我怎麼不睡覺。我說我也睡不着——其實這是假話，我困死了，覺得書上的字都是綠的。我覺得我老婆那晚上的態度十足可惡。小宋看了看我的臉色說：你困不困？我說不困，其實我心裏想的是：我老婆好久沒動靜，大概睡着了；這樣我也可以回去睡了；所以我們的談話要簡短些纔好……

小宋的臉色不好：也可能是燈色的緣故，他臉色發灰。我覺得他心裏有鬼。他搖頭晃腦，過了好一會兒才說：這兩天我去看親戚了。我說：噢。過了一會兒，又加上一句：怪不得這兩天都沒看見你。說來不好意思，小宋兩天不在，我都沒發現。不過這也不能怪我：這兩天我都在圍着老婆轉。小宋說：這兩天都沒課，然後又猶猶豫豫地不往下說了。忽然之間，我心裏起了一陣狐疑：他會不會看完了親戚回來，在路上撞死了一個人？然後他把死人裝在行李箱裏帶了回來。現在他想叫我陪他去埋死人……如果他要和我說這件事，我就要勸他去投案自首。我倒不是膽小怕事，主要是因爲把人撞死已經很不對，再把他偷偷一埋，那就太缺德了。小宋又接着說下去：我這個親戚住在Young stown，那地方你也去過——順着76號公路開出去，大概走一個鐘頭，那兒有個大立交橋……

小宋說得不錯：那地方我果然是去過。那座立交橋通到一個集市，那裏的東西很便宜。我去過好幾次，每次都是搭小宋的車。從橋上往下看，下面是一條土路，兩邊都是森林。路邊有個很大的汽車旅館，門窗都用木板釘住。那地方荒得很，根本就沒有人。他大概就在那裏撞死了人……我看着燈泡發愣，影影綽綽聽小宋說那個沒人的立交橋下——現在那裏有人了，因爲正在修新的公路。汽車旅館裏住滿了工人。他那個親戚正在經營那家旅館。這叫胡扯些什麼？他這個親戚到我們這裏來過，尖嘴猴腮一個南方人。說是給人當大廚的，還給我們露了一手，炒了幾個菜，都很難喫——牛肉老得像鞋底，油菜被他一炒就只剩些絲——這人根本就不知道什麼是火候。難怪老闆要把他炒掉。當時他在到處找工作，這只是三個月前的事。怎麼這麼快就開起旅館了？那家旅館有四五排房子，佔地快有一百畝了。我說：那旅館還不得有一百多間房子？他說：足有。按月出租，一人單住一間，一月四五百塊錢，兩人合住另加錢，每月總有近十萬的收入。我想了想說：你的親戚一定是中了六合彩，買這麼大一片房子。小宋笑了起來說：哪是買的，我這個親戚連彩票都買不起。我說：噢。原來是租的。他說：也不是。這就怪了，難道是揀的不成。小宋說：這回你說得差不多。這就怪了，哪有揀旅館的？我怎麼沒揀着？

小宋這位親戚有四十多歲了，既沒有簽證，也沒有護照，更不是美國公民，我也不知他怎麼來的。他不但沒手藝，人也夠懶，哪個老闆都看不中他。所以開着一輛破車，出來找工作——我猜他也沒有駕駛執照。這種人什麼都敢幹，現在居然開起旅館來了。你知道這事情怎麼發生的嗎？他走到這立交橋下，在這個沒人的旅館裏打尖，忽然來了幾個築路工人，見他待在裏面，問他認不認識老闆——這幾個人要找住的地方。此人靈機一動，說道：我就是老闆。你們要住房，就幫我把封窗的木板拆下來。美國工人幫他把房子打開，還修理了房子，不但沒要工錢，還倒給他一筆房錢。此後一傳十十傳百，工地上的人都到他這裏來住，把房子都住滿了。這是包租房子，和開旅館不同，不管牀單被褥，沒有房間服務，只是白拿房錢。還有一件妙事：那旅館裏有水有電，就是沒人來收水電錢。小宋問我對此有什麼看法。我想了想答道：沒什麼看法。現在是夜裏兩點，我整個腦子像一塊木瓜。想要有看法，得等到明天了。但我覺得美國的有錢人似乎太多了一點。到處都有沒人的房子，把門窗一封，主人不知幹啥去了。小宋聽了點點頭，說道：這不也是一種看法嗎？我又補上一句說：親戚畢竟是親戚嘛。他聽了點點頭，說：你說得對，然後就不說話了。