茫茫黑夜漫遊 (第2/4頁)

王小波提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

就在前兩天，我又巴巴地去找這位朋友，求他給我點事做。朋友面有難色——他說，這個行當現在不好做。棒槌依舊很多，錢卻沒了。企業都虧損，沒錢，個人不在軟件上花錢。我聽了這話就嘆起氣來。你也許不知道，這世界上最叫人不忍看的事不是西子捧心，而是王二失意——平日很瘋狂的一個人，一下就蔫得不成樣子。朋友不忍看，就說：好吧，我給你找活。你自己先操練一下，本領要過硬——現在不是三年前了。我現在就在操練。你猜我發現了什麼？我自己就是一根棒褪……僅僅三年，電腦就變成了這種鬼樣子——從Intel公司到比爾·蓋茨，全是一夥瘋子！

現在我是根電腦棒槌，但我不以爲自己會成一根小說棒槌。現在不會，將來也不會。永遠都不會。這是我的終生事業，我時刻努力。這件事就不說了，還是講我的故事吧：希臘醫神說得好：這個人的美酒佳餚，就是那個人的穿腸毒藥。就說這故事裏的編輯吧，面臨一項採訪任務。我估計有些人接到這樣的任務會興致勃勃，但他完全是捏着鼻子在做。他在老闆的逼迫之下繼續着，看了無數無聊的小報，浪費了很多信紙，寫了很多肉麻的信，起了很多身雞皮疙瘩……終於聯繫上了一個。這一位沒讓他買照片，也沒讓他寄照片，而是直截了當地要求見面。編輯先生也想快點見面來完成他的專訪，但是他想，這件事還是應該按S/M的套路來進行纔對。用通信的方式約好了見面幹什麼，他又在市中心匿名租了一所房子，作爲見面的地點。然後，這個故事真正到了開始的時節：這位先生穿着黑色的皮衣、皮褲、皮坎肩，戴上皮手套和皮護腕，坐在空房子裏等人。穿上這些衣服，可以駕飛機飛上寒冷的高空，也可以到北極去探險。有件事我忘了說了，這故事發生在七月份的紐約。那裏又熱又悶，他租的房子又沒空調，但他不能不穿這些衣服，否則就沒有氣氛——所以只好起痱子。這位先生是一個真正的紳士，所以今晚要做的事也不能讓他開心：他要把一位陌生的Lady叫做一條worm。中文太難聽了，只能寫英文。還要把她銬起來打她的屁股。他想，下回懺悔可有的說了。他覺得沒滋沒味，沒情沒緒，恨不能一頭撞死。這也是我此時的感覺——我剛剛看了自己寫出的程序，亂糟糟的像一鍋豆腐渣，轉起來七顛八倒，還常常死機。像這樣的源碼別說拿給別人看，自己留着都是種恥辱，趕緊刪了算了。但是朋友要看我操練的結果，有點破爛總比沒有要強……

且把故事放到一旁，談談醫神的這句話：此人之肉，彼人之毒。這是我所知道的最重要的至理名言。在美國，S/M就是最好的例子。有些人很喜歡，有些人很不喜歡。但對更大多數的人來說，它是無窮無盡的笑料。在美國我講這個故事，聽見的人都笑。在中國講這個故事，聽見的都不笑。還有人直愣愣地看着我說：你這個故事意義在哪裏？倒能把我逗笑了。《生活》的朋友說，他們有四萬讀者。我總不相信這四萬讀者全是傻愣愣瞪着雙眼等待受教育的人，就算是吧，我也能想出一個來。所以接着講吧：那位編輯先生穿着一身皮衣，坐在空房子裏。對面有個穿衣鏡，他在裏面打量着自己，覺得像個潛水員，只是沒戴水鏡，也沒背氧氣瓶。說句老實話，潛水員在岸上也不是這樣的打扮。就在這時，有人按門鈴。出去開門時，他在身上罩了件風衣——這是必要的，萬一是有人走錯門了呢。門廊裏站着一個很清純的姑娘，沒有化妝，身上穿着一件米黃色的風衣，她緊張得透不過氣來……故事先講到這裏，容我想想它的教育意義。

三

我年輕的時候，喜歡科學、藝術，甚至還有哲學。上大一時，讀着微積分，看着大三的實變函數論，晚上在宿舍裏和人討論理論物理，同時還寫小說。雖然哪樣也談不上精通，但我覺得研究這些問題很過癮。我覺得每種人類的事業都是我的事業，我要爲每種事業而癲狂——這種想法不能說是正常的，但也不是前無古人。古希臘的人就是這麼想問題。假設《生活》讀者都是這樣的人，就可以省去我提供意義的苦難：在爲科學或者藝術瘋狂之餘，翻開“晚生雜談”，聽聽我這不着調的布魯斯，也是蠻不錯的——我知道作這種假設既不合道理，又不合國情。我的風衣口袋裏正揣着兩塊四四方方很堅硬的意義，等到故事講得差不多，就掏出來給你一下，打得你迷迷糊糊，覺得很過癮——我保證。我的故事裏，有一個穿風衣的姑娘站在門廊裏——

編輯先生不敢貿然打招呼，生怕鬧誤會了。雖然他也想到了，七月底的傍晚，除了有重大的緣故，誰也不會穿風衣。他自己不但穿着風衣，還穿了一雙高腰馬靴，靴跟上帶着踢馬刺；手上戴着黑皮手套——他當然也有重大的緣故。據此認爲他不怕熱是不對的，他不僅怕熱，而且汗手汗腳，手心和腳心，現在一共有四汪水。此時他暗自下定了決心說，不管發生什麼情況，今晚決不脫靴子。讓人家聞見這股味兒不好——當然，他早忘了，這裏沒有“人家”，只有一條worm……他把手夾在腋下，但靴子是隱藏不住的。女孩看清以後，就鑽了進來，脫下風衣掛在衣鉤上。裏面是黑皮短衣，不僅短，而且古怪。她不尷不尬地轉過身來，打招呼道：你好。那男的想好了該說什麼後，答道：你好，worm——說時遲，那時快，女孩揚起手來要給他個嘴巴。假如打着了的話，這故事就發生了重大的轉折——誰是S，誰是M都得倒過來——但她及時想明白了，把手收回來，摸摸鼻子說，你好，大老爺，奴家這廂有禮了——這幾句倒是中規中式，不但合乎S/M的禮儀，也和我們民族的文化傳統暗暗相通。可惜她馬上就覺得不自在，翻口道：叫蛆太難聽了！咱們改改吧，你可以叫我小耗子。可以理解，誰都不想做昆蟲的幼蟲，都想做哺乳動物。這個要求本不過分，但我們的編輯先生從小到大痛恨一切齧齒類，所以硬下心來說道：不行。我又沒逼你，是你自己要做蛆的。那女孩想了想，嘆口氣說：是嗎？那好吧。但是，叫你大老爺，是不是太肉麻些了？那男的馬上想說：好，你就叫我比爾吧——但他立刻想到，叫比爾怎麼成呢，氣氛就沒有了，專訪怎麼寫？於是硬下心來答道：不行！怎麼這麼嗦呢？不要忘了，你是條蛆呀！與此同時，他在心裏記下：下回懺悔時別忘了說，我對人家女孩子發橫。主啊，原諒我吧。我也是爲了新聞事業——這個人的毛病是顧慮太多，一點都不乾脆……

我有些編輯朋友，他們說，你也不能老這麼不酸不涼的。文章要讓一般讀者能看懂，還要有教育意義。具體到我講這個故事，教育意義就是：資本主義社會太黑暗，讓有才華的文學青年去做無聊的專訪，逼良爲娼——好吧，我把磚頭掏出來了。拍過了這一下，就可以接着講故事了。說句實在話，我討厭這個男主人公。他粘粘糊糊，滿心的顧慮。至於我，過去是乾脆的，現在也變得顧慮重重。一位報紙編輯告訴我說：兄弟，你是個寫稿的人，不是載運死刑犯的囚車啊。別老寫些讓我們老總見了就斃的東西，拜託了……這是個合理的要求。對於我講的故事，也該加些批判進去，讓我自己也顯得乖些。那美國編輯說，他是爲了新聞事業。什麼事業？男盜女娼的事業——唉。我自己也是個小說家。假如我真看不出來這個故事是別人編來逗笑的，還要一本正經地批判一番，那就像個傻×了。傻×就傻×吧，我現在已經很隨和了。你可以叫我傻×，還甚至可以說我是worm，我都沒意見，雖然我也想做個齧齒類。程序調不通，稿子又不肯好好寫，我算個什麼人呢。做人應該本分，像老舍先生生前說過的那樣，多配合……只有一點我不明白。像這樣活着，到底是爲了什麼呢。

四