張煒提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
後來我才知道，原來這一片片灌木和野草間有他和戰友的足跡、有他們的血汗。父親所在的隊伍從黿山到砧山，再到這片平原，經歷了多少轉折。就在這片荒原上，他失去了兩個最好的戰友。他們死去了，就埋在這兒。父親那會兒轉來轉去，原來是在尋找兩個烈士的墳墓。結果白費工夫，因爲每到了開春狂風就要舞動起來，不停地搬動着沙丘，那些沒有草、沒有灌木的地方很容易就會旋起一個個像墳堆似的東西。到哪兒去找他的戰友呢？他那天迎着太陽看着這一片土地，肯定是想起了一個個催人淚下的故事……
找不到戰友的墓，剩下的事情就是回家了。他鑽進了茅屋，腰佝僂着，全身上下都像一個落魄者、失敗者。這個鏡頭是我親眼所見。
外祖母告訴，那一天她見了他，好久都沒有認出來。他的個子好像一下子矮小了許多，人瘦得皮包骨頭，臉上沒有一點兒血色；那曾經是濃濃的一頭黑髮變成了一縷疏疏的黃草。他的鬍子、眉毛，也都不如過去黑了。好像他的皮膚給熟皮匠熟過了一樣，沒有水分，沒有光澤，也沒有一點鮮活氣兒；那兩個陷下去的眼珠焦黃焦黃，看人時尖利利的，真不讓人喜歡。誰也想不到這就是當年那個叱吒風雲的人。不過最後外祖母還是認出來了，心裏有說不出的悲酸和失望。她端出一碗發黴的紅薯幹給這個歸來的女婿喫。她見他喫東西的樣子很費力，仔細看了看，才知道他很多牙齒都脫落了。
就這樣，他在這裏開始了完全不同的另一種生活，從此之後，荒原上的一家再也沒有片刻的安寧了。
隨之而來的就是一些跟蹤和盯梢的人，他們不時地出現在茅屋四周。每天，他們要押上他去田裏做活，讓他到很遠的一個村子裏去勞動，把最苦最累的活攤派給他，而且人人都可以呵斥他，像管理一頭牲口。
隨着時間的推移，他連在小村裏勞動的權利也沒有了——南部山區當時正搞一個巨大的水利工程，他就被一些人押到工地上去了。
他走的時候我還不足一週歲。我是在母親和外祖母身邊漸漸長大的。我開始不斷地詢問，詢問父親，詢問有關他的一切。母親和外祖母總是懶得開口。外祖母嘆息，說算了，那是一個沒有指望的人。我後來才慢慢懂得，她說的“指望”含有非常複雜的意思。原來，除了世事強加給他的不幸之外，父親這個人本身也使外祖母徹底失望了。
我知道這是父親從監禁地出來之後，給外祖母造成的惡劣印象。
她說他已完全不像這個家裏的人了。那個在外祖父面前循規蹈矩、談吐文雅的男人，如今連影子都不見了，就像完全換了一個人似的。他像個鄉下人一樣赤着腳在地上走來走去；如果身上有了裂口、或者哪裏發癢，就亂撓亂抓；而且還有了隨地吐痰的惡習。在地裏做活時，有時一轉身就解了褲子小便。總之他變成了一個粗俗的人。而我們家，外祖母告訴，無論是貧窮還是磨難，什麼厄運都奪不走我們的“規矩”。她說出的“規矩”兩個字，同樣也包含了非常複雜的內容。那主要是指做一個外祖父那樣的人——文明儒雅的人。她說：“你外祖父一家的規矩就讓你父親一個人給毀掉了。我難過的就是這些……”
