小 城 (第1/7頁)

張煒提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

<h5>1</h5>

那時候還沒有我。我們一家住在小城的一座深宅大院，突出的標誌是一棵棵繁茂的白玉蘭。提起白玉蘭，外祖母就要流淚說：“你爸什麼都錯了，他只做對了一件事，就是讓你媽趕緊收拾東西，把重要的東西捆成一個個包裹，天一黑就扔進西拐角的院裏。那兒住了一個老女人，孤單了一輩子，不知爲什麼身上有了一點功德，上級對她客客氣氣。她會爲我們保管好這些東西的，混亂時候過去再取回來。你爸覺得風聲不對，因爲大搜捕在三天前就開始了。都怨你媽和我，我們都不信那些人會到這裏來。結果所有像樣的東西都被他們搜走了，你爸也是這次給綁走的。後來儘管還回來一部分，可連百分之一都不到……”

外祖母說這話時望着窗外。我能感到她心中的痛苦和悔恨。

在我懂事的時候，媽媽領我偷偷進城看過那個宅院，還有白玉蘭。那不是開花的季節，鐵青色的院牆好像存在了一百年。讓人費解的是上面拉了一些鐵絲網，栽了玻璃瓷片。顯然它被派了別的用場。我們從院前轉到院後，看到後邊的小門被打開了，有人正吆吆喝喝往外抬破碎的磚石。裏面好像在改建什麼。

這都是很久以前的事了。後來街道拓寬，大宅院被拆毀了一半；再不久，剩下的一半也被拆去一些。白玉蘭連根刨了。可是我總覺得這座府邸連着我的魂靈，全家的魂靈。只要一走入這座小城，我就會不由自主地在舊址那兒轉悠。我想嗅到空氣中遺留的白玉蘭的香氣——什麼都沒有了。腳下是鋪得平平的柏油路，這條路拓寬了，成了一條重要的商業街，路兩旁全是小販們掛起的各種各樣的招牌。有的小販還當街掛起了一排排衣褲，一些奇裝異服：一條腿的褲子，需要穿在長褲外面的短褲，薄如蟬翼的小花衫，綴了奇怪圖案的女性內衣，填了海綿的超大乳罩，拴成一串的奇怪健身設施……喧鬧一陣高過一陣，賣黃色光盤的商販沿街吆喝，再也不需要賊頭賊腦游來游去了。

整個城市像中了魔症。在稍寬一點的街口上，時不時會看到圍攏的人羣：他們大白天張燈結綵，伴着一陣陣音樂又跳又叫……一切是這麼陌生。這還是那座小城嗎？就在這兒，當年驅逐了我的父親，我的全家，並奪走了一座開滿白玉蘭的府邸。可就是這樣一座小城，除了放逐的羞辱，竟然還有另一種魔力，它一次又一次把我吸附過來。有時我會覺得這裏到處都滾燙燙的，到處都有一隻看不見的手掌在撫摸我。這是歲月之手吧？

我身負背囊走在街上，有人用生分的目光看着我——它提醒我來到了另一羣人中。我爲什麼一次次走進這個地方，這海角一隅？每一次走到這裏，我都不由得要這樣詢問。這兒留給我們一家的痛苦記憶太多了。我要說，我裏裏外外的傷疤都與這座小城有關。

可是我難以告別它。直到今天，我夜裏還要夢見那一棵棵白玉蘭樹。

走在大街上，已經很難判定那些樹的具體方位了。一個時代的痕跡很容易就會抹掉，而且當年的創造者和見證人都在死去。某一天，那個讓母親和外祖母激動不已的大人物、父親當年的戰友，以勝利者的姿態出現在這裏——他從南方返回這座小城了，帶着驕傲和欣慰，一種居高臨下追懷一切的姿態，被一幫人簇擁在這座小城街巷上——東看西看，兩手抄在軍大衣裏。他慈祥溫厚，時而出語評點：

“那兒是什麼？那兒又是什麼？原來可不是這樣啊！”