張煒提示您:看後求收藏(貓撲小說www.mpzw.tw),接着再看更方便。
我盯着他汗漉漉的鬍子,心中的憎惡一下達到了頂點。我讓他快些滾開。他說:“天哩,忍了這些天,實在忍不住啦,能要一回死也值哩!”我啐了他一口。
5
在路邊那些小旅店裏宿下是最不安全的。我只有在萬不得已時才找這樣的地方投宿。我常去的是一些淳樸的老鄉家裏。這些小旅店有許多是黑暗污濁的地方,開店的人什麼買賣都做。
有一個晚上,店主半夜了來敲我的門,說能不能“互相方便一下”,聯手做成“一樁好生意”?我給他的誠懇和急切弄蒙了,問了許久才明白是怎麼一回事,立刻大喫了一驚。虧他想得出來,原來是投宿的人中有幾個商人,這些人當中有的看到了我,就向店主提出讓我陪他們過夜。“我也知道這不合適,你也是住店的客人嘛。可我想來商量一下,反正是拾草打兔子,順手的事兒,兩頭方便……”我劈頭大罵了幾句,對方大爲驚愕:“這不是好說好商量嗎?你不願意拉倒,又沒人逼你!真是的,和氣生財,買賣不成仁義在,惡聲惡口的幹什麼……”
店主咕咕噥噥走了。我卻再也睡不好了,最後收拾一下,還是馬上離開了這個小店。
“在路上”——前不久我還會把這幾個字輕飄飄地從腦際一劃而過,而今卻不能了。這三個字被我實實在在地填上了內容,它十分具體。只要想到這三個字——無論是現在還是將來,我的心頭都會立刻浮現出一串串的故事,還有畫面。它們相加在一起,就是——在路上。
我們在路上。我和我的兒子,在路上。
6
將來我會說,他是那一場大火的兒子。
我們會親自作證,給一個不同凡響的生命作證。從現在離那場大火的時間,就是他的年齡、他與那場毀城之火隔開了多久。這是關於生命和時間的最好的紀念和度量方式。我們一家都沒法忘記的,就是那個夜晚的光亮——當然還有嚇人的喊聲。