張煒提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
<h5>1</h5>
在旅途上，在所有滯留的日子、獨自一人的時刻，總是讓我更多地理解着人生的孤單。冷寂的夜晚或無人打擾的整整一個白天，我都難免陷入長長的緬懷和追憶。此刻，眼前這一切簡直就像一個夢境，自己竟然置身於這樣一個地方：一片海灘平原，離海岸僅有五公里的一處園藝場……確鑿無疑的是，我在這裏出生，這裏鑄就了我的生命，這裏有我銘心刻骨的記憶，有我的根，我生命的土壤和我昨天的一切。可是我明明跋涉過、遠行過、逃離過，曾經像逃脫災難一樣遠遠地規避它——然而直到今天我才發現，它仍然是、一直是裝在了心的深處，它幾乎一刻也沒有與我真的分開過。無論是什麼時候，只要有一點可能，我就會駕着思緒的飛車在這片炙燙的土地上馳騁……沒有辦法，憶想是我的呼吸，我的空氣和飲食。比如時下，我在這樣的環境中不能不一遍遍咀嚼那個歲月，品咂它難以消散的悽苦和孤寂的滋味。我甚至覺得今天與昨天有着更爲驚人的相似之處，那就是：等待。就像當年小茅屋裏那些數不盡的日日夜夜一樣，我們等待着，無頭無尾地等待、等待——好像前方真的有過一個周密企劃的未來……其實前方究竟怎樣我們誰也不知道，就像不知道開端一樣，我們也不知道結局。
今天仍然不是二十多年前的結局，就像中年也不盡是少年和青年的結局一樣。時間是一個奇怪的循環，一個圓周，而旅人總期望自己的軌跡能化爲它的一條切線——可最終還是未能如願，時間還是一如既往，循環往復，讓人空空地等待……
那時總在苦苦等待的，是我的母親。
每天，爸爸遲遲不歸時，她就坐立不安。等啊等啊，太陽落山了，還是一點動靜都沒有。她一次次走出茅屋，後來乾脆站在了海棠樹下，一動不動。
“媽媽回來吧，回來吧。”我乞求着。
媽媽一直望着遠處的黑夜。我抱着她的一隻胳膊，依偎她。
慢慢聽到刷啦刷啦的腳步聲了。媽媽的手臂抖得那麼厲害……父親離開茅屋那麼多年，她都能夠忍受；可是現在他只要晚回一會兒，她就會變得坐臥不寧——腳步聲近了，那個瘦乾乾的身影出現了。即便在夜色裏，我也能看出他的目光有多麼兇。他瞥了媽媽一眼，又瞥我一眼，徑直往小茅屋走去。
我和媽媽跟在後面。
他走得多快，急匆匆的。我們都聽見他把什麼東西噹啷一聲扔在院裏，接着又是咒罵聲。他罵着，砰砰叭叭砸着碰到他身上的一切。他肯定又把立在牆邊的鐵鍬一腳踢翻了，再不就是把放在豬圈牆上的一個陶鉢掀到了地上。他火了就是這樣。媽媽對這些早就習慣了。
