張煒提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
“我不能扔下她，只要她還在，還活着……”紀及已經不再聽我說什麼了，只這樣咕噥。我看着他像茅草一樣的蕪發，焦乾無光的皮膚，心裏一陣發疼。這哪裏還是那個思路清晰的學者，那個洞悉和透徹的思者。愛情的熱病患者與冷靜的思者水火不容。我已經無言。
桌上的瓷盤裏有兩個蘋果。我的目光落在上面，又想起了水果的話題——關於小雯十八歲之前沒有見過蘋果這句話，我到現在還不敢相信。她作爲一個北方孩子，有這種可能嗎？可是我不能懷疑紀及的話，也沒有理由懷疑。我取起一個蘋果，看着上面紅色的紋路……
“其實我第一次看到蘋果是十二歲，那一次跟上媽媽去鎮子趕集，”紀及咽一口，“媽媽早就說過要給我買一個蘋果，說了快兩年了。我一聽蘋果兩個字舌頭就咂個不停，把各種美妙的滋味都想過了，想着這就是蘋果！我們村子四周的山嶺光禿禿的，沒有一棵像樣的樹，更不用說果樹了。方圓幾十裏都沒有果樹。這裏的山地沒有水，只長一點點地瓜和豆子。如果要喫白麪，就得到鎮上用地瓜幹去換，留着過年包餃子。天天喫的是地瓜幹，發黴的、被老鼠咬過的，都得喫。無論是什麼年成，都得準備喫乾菜拌瓜乾粉，喫上三個月、半年。因爲家裏的瓜幹不能全喫光，還要留下一些換鹽割布。在村子代銷點裏，什麼東西都是用瓜幹兌換。當然，媽媽說給我買一個蘋果，其實不是用錢買，是用瓜幹換來一個。我跟媽媽往鎮子上趕，心裏什麼都不想，只想着蘋果。我已經試着在紙上畫過許多蘋果了，媽媽說其中的一個畫得像極了——那是我用蠟筆染上了紅道道的，它真的有一股香味兒。這天鎮上開一個物資交流大會，就是最大的那種集市，那裏什麼都有，熱鬧得讓人一輩子都不會忘記。會上有賣油炸糕和白麪饅頭的，還有賣紅眼小兔子的；可我這一天什麼都不想，只想着能有一個蘋果。我一進交流會就跟緊了媽媽，什麼也不說。媽媽知道我最想去哪裏，她差不多一點沒有耽擱就往一條熱鬧巷子趕過去了。我滿鼻子都是蘋果的香味兒，我想媽媽不用打聽，她是被這股氣味引着往前走。媽媽胳膊上掛了一個籃子，裏面有半籃瓜幹，我知道這其中的一小部分會變成一個蘋果！就這樣，媽媽走着走着突然就站住了，像害羞一樣回頭看我一眼，伸手揪了我一把。我這時馬上看清了，在一塊支起的不大的木板上有白粗布蓋住的什麼東西，它們簇起來像一堆饅頭—— 一股濃濃的好聞極了的氣味就從白布下面溢出。我的心跳加快了，不由自主地伸手去掀白布的一角，這會兒媽媽眼疾手快地按住了我的胳膊。她把我的手捏得緊緊的，喘着氣問攤主： ‘多少才換一個？’對方豎起了一根手指。媽媽顯然被嚇住了。可我只想讓這場交易快些達成，屏住了呼吸聽媽媽與那個人討價還價。我到現在還記得那個人的樣子：絡腮鬍子，大眼，頭頂有一撮白毛。我記得媽媽最後說了一個數字，但我沒有聽清。反正那個人同意了，伸手到白布下取了一個……這就是蘋果啊！像一個小小的彩色皮球，像纏了一道道最鮮豔的絲線，一端是一根好看的梗子，一端是淺淺的洞眼。‘只要一個？’那人問。媽媽點頭，像害怕一樣迅速拉着我的手走開。我死死地抱住蘋果，貼在胸前，其餘的什麼都看不見了，只機械地跟上媽媽。我們到了一個人少的地方停下來，媽媽臉上已經滲出了汗粒。她說：‘喫蘋果吧，喫了我們還要去買鹽。’我搖頭。‘怎麼？’我看看蘋果，還是搖頭。‘傻孩子，這不是看的，這是喫的啊。’我點點頭，可我只用鼻子深深地嗅着，一次、兩次、三次……夜裏，我把蘋果放在枕頭邊上，一夜都是它的香氣。我不會喫它的……”
<h5>2</h5>
我十二歲見到蘋果，大約又停了兩年吧，也就是說十四歲的那一年，發生了一件影響自己一生的大事：我終於知道了我是誰的兒子。以前媽媽總說我是她去後山拾柴時撿來的，我從來沒有一點懷疑。但這並不表明我就是石頭生出來的，我還應該有一個父親。所有人都嘲笑我，還有人罵我是雜種。媽媽因爲我受盡了苦楚，我得說她是人間最不幸的人。隨着我知道的事情越來越多，我明白自己是一個有罪的人，我這一輩子都欠媽媽的。原來媽媽懷了我幾個月以後，村裏的頭兒就看出來了。那時民兵是有武裝的，他們比現在的民兵厲害得多，揹着槍押上媽媽，把她關在一座山上的小孤房子裏，不給她水喝，非逼她說出懷了誰的孩子不可。媽媽爲了保護父親，死也不說。因爲只要她一吐露，父親可能就沒命了。冬天，媽媽靠撿掉在窗臺上的冰凌喫才活過來，她說半夜的風把冰凌刮斷了，有一些濺在近處，她就撿來喫。她死也不說，不能說啊。他們就打她。她爲了護住肚裏的孩子就用手去擋，最後兩隻胳膊全是淤血，手上沒有一根指頭是好的。我的父親怎麼這麼膽小啊？他爲什麼就不能站出來承認啊？他又到底是誰啊？我剛懂事那會兒恨死了父親，後來才知道是錯怪了他。
原來我的父親是一個大罪人，幾年前和一幫參加勞改的人就在我們村子旁邊做苦力。那時父親認識了母親。他的原配妻子在城裏，早就不再理他了。那是一個壞女人，就是她揭發了父親所謂的罪行，父親才被轉到重罪犯這裏來，而原來他只在一個農場裏，那裏的活兒比在我們村子旁做苦力好多了。我們村子旁是一個大窯場和一個採石場，裏面幹活的人雖然不是判了刑的人，可也差不多，他們並沒有多少行動自由，而且工作十分危險。也就是在父親轉到這裏的第二年，媽媽有了我。可父親不久就被押到另一個地方去了，好像是河北，離我們這兒有上千裏。他一個戴罪之身，如果再被母親透露出是孩子的父親，那後果纔不堪設想。所以媽媽咬死了牙關，什麼也不說。
原來媽媽與身上有大罪的父親偷偷相愛，那時沒有這愛，父親就會更慘。媽媽說自己像是一直在這大山縫隙裏等一個男人似的，她終於等到了。媽媽說這就是她的命：一個人最終是什麼命，要躲也躲不開。她描述了我至今沒有見過面的父親：瘦高個子，戴眼鏡，一頭密密的毛髮硬撅撅的，輕微的絡腮鬍子。她說父親平時不太說話，心又細又好，是一個大城市研究所裏的人，不知怎麼就犯下了大罪。媽媽也說不清是什麼罪，反正知道他們這一夥日夜幹苦力的男人都是些沒有指望的人，就差戴枷扛鎖了。和父親在一起的那些人，其中的一個又犯了新罪，結果就給轉到另一個更嚴厲的地方，還沒等半年就判了，人給槍斃了。媽媽說當時父親知道了這個消息大病了一場，不久牙齒全掉了。因爲他說那個被槍斃的人前一年還與自己相挨着鋪子睡覺，兩人算是知己，說那是個天真有趣的人，學問也好。媽媽和父親都是偷偷相會的，他們知道這事走漏一點風聲，兩個人全完了。那時父親在窯場裏脫坯，幹活有定額，爲了能在前半夜完成定額，以便有機會跑到窯場後邊的山窩去，他要在一整天裏死命幹活。媽媽說父親那時身體還好，除了腿受過傷有點跛，其他方面還算好。那個山窩有十幾年前挖的一個地瓜井，早就不用了，井口長滿了棘子，連動物都不願往裏鑽。他們小心地把棘子用石塊壓住，進去後再撤了石塊，這樣外面的人誰也發現不了。他們在裏面佈置了這一輩子的新房：酥石井壁上的每一點懸土都刮下來，颳得又光又滑；地上鋪了厚厚的茅草，最上一層又是媽媽用馬蘭草編織的席子。媽媽說，父親對她說過：只要有過這一場，這輩子死了都值。父親告訴媽媽：他只要有一口氣都要回來把她娶回城裏，那時候他要把所有好友都叫到家裏，告訴他們這是他的老婆，他一輩子的新娘。媽媽說她一點都不擔心，更不懷疑父親將來回了城會改變主意。媽媽說她沒有文化，可是她有個本事，那就是看人最準——只要一眼看上去，對方是個什麼人就明明白白。她說：“你父親是個有良心有主意的男人，他認準了什麼就再也不會變。他看上的女人就會過到底，就會過到白頭。”
我沒有見過父親的照片，因爲媽媽手裏沒有。所以我就問啊問啊，在心裏畫他，在紙上畫他：一直到媽媽看了我畫的，說差不多了，就是這樣了。媽媽從他的眼睛說到牙齒、頭髮和耳朵，還有腳——父親的腳是細長的，瘦瘦的，媽媽說這天生就不是準備出大力的一雙腳，可惜老天爺卻把他趕到這樣一個苦命地方來了。媽媽說男人的腳只要寬、前邊奓着，腳弓得厲害，那準是出大力的腳。“可你爸是一雙秀才腳，怎麼磨也還是那樣的腳。最後老繭都把大小腳趾裹起來了，腳後跟的老皮棘針都刺不透，看上去也還是秀氣哩！”媽媽說着就扳過我的腳看，說這活脫脫就是你父親的腳——爺兒倆的腳簡直一模一樣！“一樣的腳可千萬莫走一樣的路啊！”媽媽總是這樣嘆氣。我一直不知道媽媽到底是什麼意思：是怕我也像父親那樣做起了學問，還是怕我像他一樣淪落到大山裏？我一度曾以爲是後者，但現在想也不一定。媽媽到底是什麼意思？我當時問她，她只是再重複一遍原來的話。可我這一輩子都要琢磨。我最後一定會弄懂的。
我兩歲的時候父親突然出現了——我不記得了，可媽媽一再說起這一天，因爲這一天對於他們兩人太重要了。當時他們可想不到這是最後一面啊！媽媽說那天晚上颳起了大風，一會兒又下起了大雨，她睡不着，半夜了還扳着窗戶看。她說心裏那個不安哪，這輩子都忘不掉。打雷了，雨更大了，她像過去一樣想着父親，只不過這一次心老要嗵嗵跳。突然這時候窗戶拍響了，有人伴着雨水的嘩嘩聲小聲喊着，她聽不清也不敢開門。後來一個響雷霹靂，她從印在窗上的人形兒一下認出是父親！媽媽來不及開門了，直接把窗戶打開了。就這樣父親裹着一身泥水進了屋子，第一件事就是看自己的孩子——我還睡着呢，媽媽急急地把我喊起來，對在我耳朵上說：“快呀，娃兒，你爸可回來了，快讓你親爸看看你！”我眯着眼被拉起來，父親把我看了又看，媽媽說也分不清是雨水還是淚水，反正你爸滿臉都在流下水線。他用鬍子扎我的臉，我嚇得哭了。這一夜我們一家三口團聚了，整個後半夜緊緊摟在一起。他們說了一夜話。媽媽說原來父親是逃出來的，他這些年一直在找一個機會往外逃，哪怕只看一眼就趕回去也值得。就這樣，他終於抓住了一個節骨眼，趁去城裏陪一個病友的間隙，連奔幾十裏往這裏來了！父親在天大亮以前還得趕回城裏，他們剩下的時間一分一秒都不再分開。離開前父親又把我抱起來，跟我說了無數的話，把我按在心口那兒好幾次……可惜這些我都不記得了，因爲我那時太小了。這是父親第一次見到我，也是最後一次……
