第18章 (第2/2頁)

嚴歌苓提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

北京的雪漸漸少了，人卻越來越多。到了八十年代末，既便下雪，也沒什麼賞頭；當初那種戀人的雪，靜謐雪白，已不復存在。大概也因爲真正的戀人不復存在。亦或許因爲他和小方不再是戀人，他因而失去了戀人的境界，不再看到那種境界所提供的雪景。一切是人心境的投射，這話是他在某一本通俗禪學書裏讀到的。幾年前他到門診所李欣的診室裏，看到她櫃子裏的圖書收藏，除了《月亮與六便士》，還有這些雜七雜八的書。他把那些書名大致記在腦子裏。雖然他無論如何也消受不了《月亮與六便士》，他卻與這些通俗哲理書相見恨晚。他讀了李欣讀過的書，是否想解構她的內心，他不得而知。

當他終於拒絕小方出去玩雪的請求，他已感到中年的迫近。那迫近在漸漸增厚的皮下脂肪中，在不再豐厚的頭髮上，在他看到窗外落雪而緩慢地翻過身，接着入睡的倦怠裏。小方說那麼早公園說不定挺安靜的，不會有那麼多雙髒腳片子把雪原耕翻，弄成一塊灰白莊稼地。她央求他快起來。他聽見自己象豬一樣哼哼着，一則表示在享受沒出息的舒適，再則表示抗議。

他和小方從此取消了玩雪這項活動。那時他們在等待機關分房子，好生孩子，起小竈做飯，也好有地方晾尿片子。他眼下躺着的雙人牀放在這間前辦公室的角落，和其他區域僅一簾之隔。其他區域包括書房和客廳，以及簡易廚房——只是一口大電飯鍋，下面煮，上面蒸，要是炒菜，還得一個手指捺緊開關鍵，免得它跳起來熄火。甚至還有一個簡易廁所，一個雙節便盂。走廊兩頭的公共廁所一旦客滿，他們可以用它應急。溫強的中年徵候也在於對生活形式的馬虎：剛結婚搬進這座老辦公樓時，斃了他他也不肯端着鮮豔的雙節大痰盂在走廊遊行，和端一鍋稀粥或一盤粉蒸獅子頭的人擦肩相錯。結婚不久，小方迫於經濟結據，去一家大賓館做合同工，也是總機員。那時流行開公司，賓館套房門上全是“英福特”“海泰克”之類洋名字。誰也不明白那些公司根據什麼起了那些洋名字，但聽上去相當跨國。小方兩年之後從電話線上認識了幾個洋名字公司的“總”，不是“王總”就是“李總”，最後終於調到公司做祕書去了。一個晚上她從頭髮梢打扮到腳趾尖，同時說有個朱總想顧一個辦公室主任，她推薦了溫強。朱總安排小方帶溫強去面談。溫強問這個朱總是不是也是從電話線裏爬出來的。小方說那當然，不過比其他從電話線裏爬出來的“總爺”們要地道一點。

直到溫強停職留薪爲朱總工作了三個月，他才意識到自己曾經許的諾——那個偉岸男子的諾言：“老子養你！”他差點給自己一個嘴巴，因爲他幾乎笑出來。現在小方掙錢比他掙得多，幾乎是小方在養他。又一想，他對自己說：管它呢。

“管它呢”也是嚴重的中年症狀。

他是在見到李欣後一一檢數自己中年症狀的。李欣重現在曾經的“老鐵”兵部大院，離溫強給她的那個吻，已有五年。文化科曾經屬於溫強的小辦公室裏，坐着的是一大摞大鼓、站着的是一排排立式風扇。李欣正從門上的小窗看裏面站着、坐着的東西如何擠掉了溫幹事的席位，一個人在她身後問她是不是小李大夫，是不是找溫幹事。那是一手提溜了四個暖壺的曾經的勤務兵，現在一點兒兵樣都沒了，說他自己從一樓跟到她二樓。溫幹事調走嘍。調到哪裏？調到什麼國際大公司去了。

溫強聽李欣向他描述這段苦尋過程時在觀察她。她美還是極美的，又添出貴氣來。加拿大、美國都住過了，仍然很大很亮的眼睛添了點兒不以爲然。她穿了一條淡藍的布裙子，頭髮養得又長又厚，笑的時候頭髮也是笑的一部份，散了她一臉，再揮往腦後。她留長髮是爲了顯嫩嗎？天知道這女人要把少女做到幾時。

溫強接到李欣的電話，便趕到這家“波士頓海鮮館”。他不知自己會不會把這餐幽靜祕密的午餐告訴小方。武官夫人用抱怨的口氣炫耀她的國際生活，她如何地累，因爲她成了大使每次酒會的女東道主；她多麼地煩，每兩年來一次國際大搬家，多少時髦的衣服都在搬家中運輸不當而發黴。溫強的話很少，看着她塗着粉色脣膏的嘴脣一開一合，他得一次次捺住本能。