第39章 (第1/6頁)
嚴歌苓提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
據說他戀愛過幾次。頭一次很早很早。“從前有座山”那麼早。“從前有個小夥子，會在木頭石頭肥皂蘿蔔上刻花鳥蟲魚”。老鄉們這樣流傳着。“從前有個小姑娘，也是北京學生，和他相好上了。”老鄉們把故事傳給後人。“從前有一種人叫知識青年。啥知識也沒有，還不如過去教書的李先生，李先生好歹會寫對聯”。“那個會刻石頭的小後生是個瘋子，下來第八年瘋的。”“他爺就是瘋子，也會刻石頭。”“整天把人都刻成石頭，不是瘋子是啥？”“把毛主席也刻成石頭，鼻子都叫他刻掉了。”“後生就是那麼瘋的。”
張書閣不知道自己的故事，可別人都知道。別人知道，可告訴他的又都不一樣，他也不知該信誰的，所以他等於還是不知道自己的故事。比仿關於他的女兒，故事就有好幾個。老鄉們說“從前有個男知青搞大了一個女知青的肚子，生下了一個小知青”，“女知青把閨女丟給一個嬸子，自己回北京了”。“那個男知青再也沒找着他的閨女，所以就把石頭刻成他閨女”。
工廠的人講他的故事也講得好。“張亦武是失戀瘋的。病退回北京進工廠的。跟他女徒弟要結婚了，女徒弟發現他不對勁，趕緊逃婚。他呢，就又犯了瘋病。”……
現在他在會見室到病房的路上。星星出來了，稀疏昏暗，不過強似沒有星星。據說北京沒有星星。沒有星星好些年了。沒有星星算是天嗎？
“你在說什麼？！”後面跟上來的人問他。
他扭頭看着這個人。人們把他自己和自己說話看得了不得，是發病的兆頭。人找不找合適的談手，把自己當談手有什麼不對嗎？爲什麼要遭到他們下藥的待遇？！
“我跟你說話呢。”他笑眯眯地看着對面的人。一個值班護士，虎背熊腰。負責押送他去會見室。他愛逗醫護人員，玩他們的腦筋。
“我聽你說半天話了。”
“是啊。我知道你跟着呢！”
“你剛纔說什麼？什麼不算是天？！……”
