嚴歌苓提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
“營長，最後一班長途車都過了，你那位恐怕不會來了。這樣白跑咱又不是第一次！”司機嘻嘻笑着，“乾脆，我把車裏那姑娘給你介紹介紹！”
這時，小點兒已揹着一堆東西下了車，司機最後一句話她聽得很清楚。她站在灰撲撲的車旁，隔着司機朝他望。
這樣的望已有很久很久。許多個有太陽的冬日，她坐在帳篷門口。她感到草地無邊無沿，整個世界不過這麼大。她沒見過大海，在她眼裏草地就是海洋。無望的期待使她憔悴了又豐滿，豐滿了又憔悴。她終於懂得潔身自好對一個女子來說有多重要，那股神祕的剋制力出現了，它來自一種神祕的忠貞。而忠貞卻是無處施與的，並沒有人需要它。
她離開那輛吉普車時，把深深的自卑藏在滿不在乎中。一高一矮兩個軍人挽留她幾句，她笑着謝絕了。她沿着公路往回走，有各種各樣的車在她身邊停下，問她願不願搭乘，她同樣擺擺手，灰塵嗆得她張不開口。她就這樣走，就要讓他看見她這樣走。她是含着一包淚離開他的，並說另有更合適的車等她。“我不曉得你們這輛車坐不下我。”
天快黑時，車終於在她身邊停下。她轉過身，讓他好好看看她的一臉疲憊和滿身塵垢。營長和她並排坐在車後座，既沒有女朋友也沒有牀頭櫃。他問她姓名，年齡，在哪工作，完全像頭一次認識一樣面面俱到。昏暗中，她偶爾側臉，發現他正看她，着了迷一樣瞅她恐怕已瞅了很久。座位上的東西被顛落，倆人同時去撿，手觸在一起。忽然之間，他講起一個有關醫治手足凍瘡的土方子：用櫻桃泡上雪埋進土裏，第二年冬天用這罈子裏的水往傷口抹。她說：“這地方哪裏找櫻桃，雪倒有的是！”正是夏天，他卻談起凍傷。
她用一雙凍得稀糟的手給他指過路端過水最後被他握了一下。他什麼什麼都沒忘。已經快兩年了。
車子只能把她送到場部，已經是半夜了，她說她本來就想在場部住一夜。她摸着門框上的鑰匙，躡手躡腳走進去。獸醫不在，到處都有一層薄灰。她翻出東西煮了喫，這時聽見馬蹄聲近了。她立刻關上燈，鑽進被子，把另一牀被放在外間。
獸醫說：“讓我進去，這是我的家，我出去巡診一個禮拜回來可不想睡長板凳！”她一聲不吱閉着眼。獸醫又說：“那我倆換換，你來睡板凳吧。”
