嚴歌苓提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
屋裏一下子靜得可怖。
霜降看看他。他問，你看我幹什麼？看我像不像個絕戶？她說，我哪裏有工夫看你呀，我在擺設這麼重的傢俱。她真的在將一具單人沙發搬到朝院子的窗下，去壓住那些落髮。屋裏各處可見落髮，那窗前地面上的落髮卻成了層。她從來不問：你每天在窗前站多久？她想象得出他怎樣眼巴巴站着，看院子就像一縷魂看人間。他站在那兒，生了根似的，落髮像歸根落葉，兩年，一條性命就凋零成這樣了。
她直起腰，手扶在沙發靠背上喘氣，感覺他那不妙的“看”。他對她下流過，動過手腳、卻從未這樣重地看過，他看着她，走過去把門的兩道栓都插上了。
“你過來，”他對她說，跟他父親一徉，不說“好不好”、“願不願”，或者“請”。霜降疑惑地笑笑。他又說：
“你過來”。這回帶了笑。只要他這樣笑就好：又煩又懶、萬事不認真的樣兒是正常的他。
霜降過去了。他說：“你坐下。”與他父親一樣，在你完成他頭一道指令後，他纔給你下一道。你無法反對他的意圖，因爲在你明自他意圖之前你已執行了他的意圖。就像人對於動物——“跑——跳——接住它——回來——坐下——好了，把嘴裏那東西給我。”人從不讓動物明白他最終是想要它嘴裏的東西，否則它可能做自己的決定：
是否跑或跳；是否有必要做那一連串傻動作。這院裏所有的小保姆都被訓練得很高興不必自作主張，不必動腦筋，你告訴她“跑”，她跑完了，高高興興腦子空空等你下一道指令。問題是霜降太樂於動腦筋，當你叫她“過來、坐下”，她明白你絕不僅僅是要她“過來坐下”；她之所以動作遲疑，是因爲她企圖在“過來坐下”之前就搞清“過來坐下”之後將發生的。她過去了，沒有在四星指定的地方坐下。“你要我做什麼？”
四星仰臉看着她，還是那樣重地看。越來越重。是他的目光的分量壓得她坐下了，坐在他身邊。他拉起她的手，翻成掌心朝上，看了看。她知道自己的手是粗相的。
人的臉可以瞞住許多事，如生活的艱辛，家境的貧寒，手卻總是誠實的。他將她手拉到他胸口；她看見自己的手很被動地撫着他那副人殼子。她還看到在這雙手和那副人殼子之間的差異，前者健壯、豐滿、離罪惡尚遠；後者病態、乾癟，爲罪惡作出過巨大犧牲。
他想啓口說什麼，但似乎他明白任何話都將與他如此重的目光完全不協調；他明白自己只要一張嘴，準出來些輕佻流氣的話。他已忘了怎樣說正經話；即便他做得出那份正經，也會把自己嚇着：我怎麼會這麼肉麻？尤其對女人，即便他認真，他和她們都不會相信。他多次對霜降說過：“我喜歡你，”緊接着他會加下句：“別他媽逗了！”或者斜着嘴笑，像是被他脫口而出的一剎那的正經弄糊塗了、嘲諷了或噁心了。霜降知道，當他沉默——沉默地輕摟着她或拉住她的手，那是他最嚴肅的對於她的表白。
