嚴歌苓提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
人一生的愛恨糾結到了最後，不過也就是這般默默地消融、滑落，最終亂成十丈紅塵中一片片看不出所以然來的泥濘痕跡——
在一個很多很多年前的下午，陽光燦爛，天氣不冷不熱，時間也好像被當時社會中一片欣欣向榮的氛圍所迷惑，彷彿要長留住這段山河靜好的平凡歲月。
在一聲聲斷續的“滴、滴、滴答”的聲音中，齊之芳邊熟練地扣下電報機的機鍵，邊有一搭無一搭地跟同在電報局中工作的同事劉文英閒聊着。
那一年的齊之芳還沒有經歷後來那些讓她秀美容顏備受摧殘的滄桑歲月，而且那時候“滴、滴、滴答滴答”的聲音，還沒有淪爲芳齡老去後齊之芳耳邊極盡人間蕭瑟的滴水聲，而仍代表着齊之芳作爲新中國新一代高級新職業女性之一——女報務員驕傲與優雅的悅耳旋律。
“一個吻要四分錢呢！”劉文英伸了一個懶腰。
“文英，你這是在說些什麼啊？”齊之芳故意假裝聽不懂劉文英的話。和丈夫燕達已經結婚多年的齊之芳此時已是三個孩子母親，自是過了耳朵裏容不下幾句紅男綠女風言風語的時光，但小市民家庭的出身，卻不免讓她在言行上比其他已婚女子多了一種小布爾喬亞式的古典矜持。
“吻，嗨，就是你們這種小兩口天天干的！”劉文英邊說邊自己噘起嘴比畫着，“變成的電文，就是‘嘀嘀嗒嘀’，電報一個字不是四分錢嗎？用電報親個嘴兒，嘀嘀——嗒嘀，四分錢，多不合算啊，挨都沒挨着！四分錢夠買一塊臭豆腐乳了。”
齊之芳嘴角逸過一絲笑意，道：“那我寧可不要臭豆腐乳！”
“不要臭豆腐，也要嘀嘀嗒嘀地吻上一下？”劉文英玩笑地打了一下齊之芳的肩膀，揶揄道：“之芳，你可都是三個孩子的媽了，還這麼不實惠！”
