嚴歌苓提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
這個站在牀邊傾聽的三十歲女人是我。這個對我傾訴個沒完沒了的人是劉先生。這個時分是一九九四年七月的傍晚，劉先生臉上有種可疑的清醒。
從他中風之後，他的女兒跟我保持頗密切的聯繫。她說她實在受不了她父親，因爲他一句英文也不記得了。她請了一箇中國保姆，保姆也抱怨她猜不透劉先生整天在講些什麼。他請保姆到弄堂口去叫一客白糖蓮心粥來，因爲他什麼也喫不下，只想喫那種粥。他要保姆把無線電好好替他穿上，因爲無線電是他最感到溫暖和開心的……保姆問：溫暖和開心的什麼？！他說他想不起來了。他拉拉保姆的衣服，說：難道它不叫無線電？
診斷是中風毀壞了劉先生一部分腦筋，讓他的現實記憶全部消失了。他的記憶停留在前三十年，在中國，跟他的菁妹相戀的時候。英文屬於他的現實記憶，而他曾在上海說的三兩句點綴式的英文似乎跟他後來作爲第二母語的英文沒什麼關係。經過那位保姆一個星期的觀察，她認爲醫生的診斷還不夠精確；劉先生保存住的那前三十年的記憶中，所有的東西都被他重新命名了。保姆說：胡亂命名。
奇特的是，他不是對每一樣東西都胡亂命名，也不對任何一件東西堅持使用他剛剛啓用的新命名。比如他昨天說：紅燒窗簾好喫，明天再燒。第二天再給他端一碗紅燒豆腐去，對他說：喏，窗簾燒好了，你昨天要我再燒的，我照原樣燒來了。他會斯斯文文糾正你：窗簾是不可以喫的。這是寫字檯。今天寫字檯燒得老了一點兒，不如昨天燒得好喫。菁妹，你很喜歡尋我開心，怎麼把寫字檯叫成窗簾？
醫生們傷了一陣腦筋，重新命名了劉先生的病：“命名性失憶加聯想阻障症”。
劉先生卻總是在一小部分記憶上聯想通暢，命名也沒有謬誤。比如他說：菁妹你不在的時候，我覺得魏小姐人也不錯，長相也好看；你一來，她就不能看了。他還說：我寫的女主角都是腦子裏菁妹的樣子；菁妹來演，這個戲一定好看。不過我沒有那麼大方啊，讓菁妹做了女主角，她不就跟魏小姐一樣了嗎？那觀衆有了女主角，我就沒了菁妹。
這一個來月，他和我講的，大致是這些話。當然我既是我自己，又是菁妹，又是魏小姐，還是一個無名目無面孔的聽衆。如同坐在戲臺下黑暗中的任何一個人，被一道燈光的牆跟他隔開。他說他的道白，知道我肯定在那裏看、聽，給他打動。劉先生在這個時候，兩眼的迷幻，顯得只有三十歲。
瑪倫達花了兩千六僱了個對她父母有較好的理解力的保姆，就是我。她像看恐怖片一樣瞪着大眼，看我扶她三十歲的父親在游泳池邊散步。她父親說，去替我把黃包車撿起來，我立刻俯身撿起了熟透的檸檬。瑪倫達用英文問我：他老唸叨的菁妹是誰你知道嗎？我說我當然知道。瑪倫達覺得我是有妖術的。
醫生說，隨着找父親的康復，他可以再學習正確的名稱。瑪倫達想用個樂觀遠景誆住我，也可能誆她自己。
我心想，劉先生，您以後還有苦頭喫呢。您女兒將會是個很壞的學監。
