嚴歌苓提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
“他是狗孃養的。”帕切克說。
放暑假前夕，學校出現了一種綠色廣告。開始人們不理會，漸漸它貼得洗手間也是了。是個讀書會廣告。許多作家寫一輩子，從來得不到出版機會，就在這類讀書會上讀自己的作品讀一輩子。根本沒有多少人認真去聽，連他們相互間也不聽。但讀書會仍存在下去，作家總需要一個地方，讓他們的作品問世，哪怕是問世於一片虛無。綠廣告印刷得很糙，一般電子計算機裏印的。貼成這樣翻天覆地，仍是引不起注視。假期要開始，學生們只認得招聘廣告、房屋轉租、機票轉讓廣告。有天我等着打公用電話，聽等在隔壁電話旁的兩個女生挖苦綠廣告：這玩意兒也會減價！一般聽衆五塊一張票，作家的朋友三塊；做了作家的朋友就更便宜了！
瞥一眼，卻瞥着帕切克這名字。
帕切克穿一身黑，白髮被梳過、膠過。黑與白之間那張年輕的臉沒多少生氣，卻有一抹高貴。我入場時，他就這樣站在小舞臺的燈光中，向四周環視致意。然後是老長一個靜止。他捧着自己的作品，像站着死了。這是一個神聖的形象，我對自己說。漸漸地，人們意識到什麼事發生了：一個聲音。他蟲鳴一樣的朗讀透過麥克風變得遙遠、陌生，不再有物質屬性。它成了感覺本身。我有個錯覺，這聲音只被我一人聽到，被我感覺到；其他人，不去感覺，它便是聽不到的。帕切克，帕切克。我一時想不起那個站在臺上的形影就是帕切克。帕切克是種知覺的波長，通過你知覺的頻道播送給了你。他的夢、呼吸、心率。
與帕切克的作品相比，我曾經出版的那三部東西叫什麼！但我比他走運，幾乎所有搞文學的人都會比他走運。因爲沒人像他那樣拿文學當真，人們搞文學是爲了開心，生命是爲了開心。
帕切克的生命顯然不是件開心的事。他合上稿子，悲傷地向聽衆笑了。人們早忘了他讀了什麼。給他鼓掌：謝謝上帝，總算完了。下臺後，他看見我，意外地傻了。我們走到一起，我的手握在他陰涼的手心裏。惟一的一次，他吻了我。他的嘴脣也是涼的，有一絲煙味，只有這煙味給了我雄性的提示。
“帕切克，我很喜歡你的作品！……”
他垂下眼睛，在靦腆中幸福了半晌。然後他說：“我也喜歡。”
“那些感覺真是棒極了……”
“對，它們棒極了。”他說。
