史鐵生提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
譬如在一個夏日的傍晚,一棵大樹下,幼年的丁一曾跟一個小姐姐玩得快活,玩得滿頭是汗,渾身是土,天上地下灑滿童真無忌的歡笑。但是晚霞慢慢退去,亮起星光。大人們說:“不玩了,該回家啦!”聽話的小姐姐於是投身在大人懷中。可丁一意猶未盡,丁一又跳又喊:“不,不!我還想再玩一會兒!”大人們微笑道:“明天,明天好嗎?現在得回家睡覺了。”睡覺,這算理由?丁一繼續喊叫:“不!就現在,今天我不想睡覺!”難道有什麼事比這個小姐姐還要緊嗎?但小姐姐卻已牽着大人的手離開,笑眯眯地回頭看他。無奈並着焦急,年幼的男孩抓住唯一的希望:“那就明天,明天咱還玩兒,行嗎小姐姐?我還在這兒等你!”小姐姐看看大人的臉色,大人代她回答:“好呀,明天。”但是明天,丁一早早地來到大樹下,等着晚霞升起,等到晚霞淡退,一直等得星光滿天哪裏還有什麼小姐姐?只有漫長、空落的孤單。於是乎我和丁一再次看見了別人。別人,誰也沒把明天放在心上。別人在另外的心情裏。
再譬如一個安靜的中午,家門前那條小街上,少年丁一獨自玩着彈球。小小的玻璃球五彩繽紛,晶瑩剔透,是奶奶剛給他買的。他還不太會玩。以前總是站在一旁看別人玩,心存嚮往。現在他獨自玩得快樂,一個碰擊一個,不敢太用力,生怕碰壞了哪個。這時來了個大孩子。大孩子驚訝於丁一怎會有恁多嶄新又漂亮的彈球,便提議跟他玩一回。“真贏的!”大孩子說。“別別,還……還是假贏吧,”丁一對自己沒什麼信心。大孩子說:“那有啥意思?你找傻瓜玩去吧!”丁一抱緊那袋彈球,猶猶豫豫;我說過此丁生性怯懦,卻又要臉面。“想個屁呀你,到底玩不玩?”“那好吧……”接下來的事就非常簡單了:安靜的中午依然安靜着的時候,丁一已經輸光了全部“財產”。小街空蕩,細長,大孩子快樂地回家去了,少年丁一睖睜着站了一會兒,而後做出一個自以爲順理成章、實際卻荒唐透頂的決定:讓奶奶去找那個大孩子把自己的“財產”要回來。奶奶說這不合適,奶奶說:“我再給你買行不?”“不行,我就要我的那些,我不要別的!”丁一跳着腳喊,心裏全是自家那些彈球各不相同的好模樣,一個個都似與他血肉相連。奶奶只好去,並且真的把那些彈球要了回來。卻不料這竟是一次永遠的恥辱——“看呀就是他,他就是丁一!”“就是他,輸給人家的東西又跟人家要回來!”“沒錯兒,就是他。”“哦!哦!給他一大哄哦……”這樣的嘲笑和鄙視,在丁一的少年時代轟鳴,震盪,傳揚,揮之不去,並將在我們以後的歷史中深深地刻下兩個字:別人。
還有什麼?還有,譬如在史鐵生的“寫作之夜”,當我與一個似真似幻的男孩一路同行時,我們心裏也曾像少年丁一那樣永久地刻下過那兩個字:別人。
那是個融雪時節,冬日晴朗的早晨,那男孩抱着他平生最初的畫作,冒了嚴寒但是滿懷熱情地走向一座美如幻夢的房子,去找他心儀已久的女孩,要把這最初的得意之作拿給她看……“嗨,你怎麼來了?”那女孩說:“你本來是想去哪兒呢?”女孩的意思是:你真是特意來找我的嗎?“當然是呀!”男孩心說這還有什麼疑問嗎?但那房子裏面的佈置令他目不暇接,竟致忘記了懷中的畫作,忘記了此行的本意。女孩快樂地領着他在迷宮似的房間裏走,在宮殿般的廳廊中穿行。走過一排排肅穆的書櫃,走過一盆盆安逸的鮮花,推開一扇扇房門,推開一扇扇房門裏面的又一扇扇房門,走過鬆軟的地毯,走過冰凌燦爛的高窗,走過地板上一方方曚曨的日光,以及那日光中隱約的琴聲……在那個冬天的早晨,我,或者那書中的男孩,走進了一座我們夢所不及的別人的家。可不知怎麼,卻似有走進了一種虛擬的離奇並懼怕:富麗但是空冷,優雅但是壓抑,寬闊卻又彷彿壅塞……或許是因爲,那美麗空曠的房子深處忽然響起了一個聲音——別人的聲音,抑或執意要分化出別人的聲音:“喂,你怎麼把他給帶進來了?……誰讓你把他給帶進來的?……好了好了,以後再也別把他們帶進來了……”於是乎在那個晴朗的早晨,抑或竟是千年不絕的心之暗夜,註定要有一顆童真的心撞見別人,註定會有一個純情的夢,驚醒於別人。因故,當我或那書中的男孩走在回家的路上時,便還是孤單地抱着那幅稚拙的畫作——也許是他忘了,忘了原本是要去幹什麼了,但也許我們並沒有忘,只是忽然覺得那幅畫作太過平庸,在別人的心情裏不會有什麼位置……
不過呢,最讓我們感受到“別人”二字之豐富與神祕的,是我至今也沒弄清楚丁一爲什麼要管他叫姑父的那個老頭。
姑父
這老頭,自打我來到丁一我們就叫他姑父,以至於少年丁一以爲,凡與之相仿的老頭我們均當稱之爲:姑父。
那就還叫他姑父吧。
姑父曾經並不很老,孤身一人住在丁家對門,即我和丁一最初與世界相遇的那條小街的另一邊。姑父所以讓我們感受了“別人”的豐富與神祕,頭一個原因是,母親總不大願意丁一到他家去:“你倒是瞧瞧,別人誰去?”第二個原因是,倘若姑父家偶爾來個客人,鄰居們總要滿腹狐疑地互相打聽:“來的誰呀?什麼人?”姑父碰巧聽見了,便一律搪塞道:“咳,都是爲了些別人的事。”再一個原因,姑父屋裏總掛着一幅陌生女人的照片,有回丁一問:“這阿姨是誰?”我以爲姑父一定又會敷衍說是別人,但是沒有,姑父沉吟良久,莊重地把那照片撣一撣、扶一扶說:“這是位烈士。”
烈士!丁一回家把這消息說給父母,父母聽了甚是納罕。
