人事 (第1/23頁)

王躍文提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

我從來就不知道這個世界上還有個單位叫茶葉公司！我上大學只做了兩件事：看書，睡覺。從大三開始，同學們就爲着分配東跑西跑。我卻是整個就睡不醒。直到知道自己被分配到茶葉公司那天，纔像從睡夢中驚醒。腦子嗡地響了好半天，似乎那個夏天所有的蚊子都鑽進了我的耳朵裏。

我還從來沒有碰過茶葉，只喝白開水，想奢侈了就喝可樂或汽水。咖啡我想味道一定不錯，但那會兒我還沒有口福消受。我爸爸也不喝，喝不起。他口渴了就喝涼水。他用木瓢舀了涼水，仰着脖子就灌，喉結急劇地上下竄動，就像有隻甲殼蟲在裏面拼命往上鑽。涼水還會從木瓢兩邊流出來，溼潤了爸爸紅紅的胸膛。胸膛便冒着汽，有點像鐵匠淬火。我讀高中的一個暑假，隨爸爸在田裏收稻子。太陽很老，曬得我頭髮蒙。爸爸口渴了，取過田邊的竹筒，咕嚕咕嚕地灌了幾口涼水，然後把竹筒遞給我。我搖搖頭，沒有接過竹筒，其實我渴得喉嚨都快粘到一塊了。爸爸怪笑一聲說，你小子有本事就着勁讀書，做個城裏人了，天晴在陰處，落雨在幹處，坐板凳，搖蒲扇，喫白米，渴清茶！爸爸知道我不敢喝涼水。我是命賤人貴，喝涼水肚子就痛。我媽媽總是把我身體孱弱的罪過攬在她的身上。她說懷上我那年，正遇大荒，她總是喫不飽，而她又不敢像別的女人那樣，夜裏摸着黑，去偷生產隊裏的紅薯。那年田裏的稻子沒收幾粒，地裏的紅薯卻脹得好大一個的。那年啊，隊裏的紅薯堆得山一樣高！媽媽後來老是同我說起那年的紅薯，我才慢慢明白，她其實一輩子都在後悔當時沒有去偷隊裏的紅薯，才讓我身體這麼孱弱。我爸爸卻認爲當年日子那麼苦，他們還生了我，養了我，算是我的運氣了。不然啊，你還是一口痰哩！小時候聽爸爸這麼說，我只覺得自己原本髒兮兮的，本是一口痰。只爲我的單薄，他總是恨鐵不成鋼的樣子。

我早先對茶葉的印象只有小時候聽過的一首歌《挑擔茶葉上北京》。這首歌調子太高，拖得老長，我唱不上去，唱不上去我就不唱了。這也就是我的個性，不肯勉強做任何事情。這其實就是懶，沒本事。別的同學四處聯繫單位去了，我卻想自己一個農民的兒子，現在成了城裏人了，知足了，還挑什麼單位？可真要我去茶葉公司，我着急了。沒想到多年前的那個夏日，爸爸無意間的一句風涼話，竟一語成讖。

可我真的不想到茶葉公司去喝清茶。別的系別的班我不知道，只知道我們班五十四位同學，僅有六位分配到了企業，而我去的茶葉公司，誰也沒聽說過！就幾片破茶葉，還用得着專門成立什麼公司？我讀大學那會兒，雖不怎麼爭氣，想的卻都是些天下大事，從來就沒有想到過茶葉！見我憤憤不平，有的同學說我農民意識。我愈加憤怒，幾乎要動手打那位同學。我本來就是農民的兒子，最恨別人說我農民意識。他們有關係有門路找到了好單位，卻不許我生氣。我生氣了就是農民意識！農民倘若安分守己，城裏人就讚美你樸實、厚道。你稍稍動腦筋想些問題，就是農民式的狡黠。你若執意要平等，就是農民意識！天底下哪有這樣的道理？

我這個農民的兒子，成天睡在學校宿舍那張破牀上生氣，每翻一次身都震得牀鋪吱吱響。那些找到了好單位的同學，有意撮起雞屁股那樣的嘴巴，吹小曲。我滿腦子農民起義的想法，血都快煮沸了。

一個炎熱的下午，我終於從牀上跳了起來，直奔市政府。這是不尊重知識，不尊重人才！我必須去市政府上訪。我當時思考這事，使用的思維語言並不是“上訪”之類的官方語言。我把政府說成當局，上訪談成交涉，請求政府竟成了正告當局。似乎政府就是同我平起平坐在一張板凳上的一個大活人。

我剛準備跨進市政府大門，武警戰士手一伸，攔住了我。我暗自交代自己鎮靜，不用害怕。政府有什麼可怕的？這可是人民政府啊！可我的心臟很不爭氣，撲撲地跳個不停，感覺它已經跳到喉嚨口了；臉一定紅得像猴子屁股汗水直流。我幾乎口吃了，說了幾句自己都理不清頭緒的話。武警戰士當然聽不明白，喝令我去傳達室辦登記。士兵的粗暴讓我感覺到了羞辱，卻只好在心裏自嘲：秀才碰上兵，有理講不清。

我想老百姓的浪漫真是好笑，還《挑擔茶葉上北京》，誰有本事你挑擔茶葉上北京去試試！別說上北京了，你挑擔茶葉上這市政府來試試！我茫然四顧，不知往哪棟辦公大樓去。我瞧準一棟最氣派的辦公樓，心想那裏該是我要去交涉的地方。可剛纔士兵的威嚴已讓我的勇氣減去了幾分，只不過是自己不想這麼承認而已。我只好再次調動自己的憤怒，讓憤怒給我勇氣。

坐在辦公室的是位白胖的中年女人，看樣子剛打了一個哈欠，睫毛上掛着淚花。見我推門進去了，她忙擦了擦眼睛，客氣地招呼我坐下。我坐下去之後，她又示意我關了後面的門，免得跑了冷氣。這裏涼颼颼的，太舒服了。冷氣開始澆滅我的火氣。同一位陌生女人在如此舒服的房間裏對坐着，我是第一次，內心有些尷尬。我儘量顯得從容些，雙手自然地抱在胸前，操着生硬的普通話，滔滔不絕地說了起來。我不時地聳着雙肩，像位西方紳士。中年女人微笑地望着我，很專心的樣子。她的神情讓我感動，鼓舞了我，我更加滔滔不絕。電話響了，她抓起電話，溫柔地哼哼喂喂是是哦哦。完了。我剛準備接着說下去，她如夢方醒的樣子說，你是說這事啊？不歸我們管。然後她客氣地告訴我應找哪個部門。我還想申述幾句，中年女人先起了身。我只好起來，硬着頭皮道了謝。當我拉上門的時候，隱約聽見這女人在我身後嘀咕了一聲。我臉立即發燒。其實我根本沒有聽清她說了什麼，臉卻燙得跟火燒似的。當時我沒有完全想清楚這事，仍然按照她的指點，朝另一棟辦公樓走去。外面熱得令人憋氣。後來我總在想，那女人在我背後說了句什麼話？我只知道當時自己的臉一下子紅了。人潛意識裏的感覺有時是最準確的。我便猜測，那女人說的一定不是什麼好話，十有八九是說我神經病。那個下午，我就在一棟又一棟辦公樓間進進出出，一會兒涼，一會兒熱。我不想進任何一棟辦公樓了。多年之後，我只要想起政府，再也沒有想到什麼平起平坐的大活人，只回憶起一張張似笑非笑的臉，還有下班時的辦公室沉悶的關門聲。

我終究不願回到老家去曬太陽，不想去淋雨，最後還是去茶葉公司報到了。家裏聽說我分配到了茶葉公司，像是沾了很大的光。父親最初的願望只是想我也像縣城裏的人一樣，天晴在陰處，落雨在幹處，坐板凳，搖蒲扇，喫白米，喝清茶。他們沒有想到我竟然留在了市裏，真是祖上墳場佔得好。家鄉到這個市裏，得坐一整天的火車。在他們的心目中，越是遙遠的地方，越是大地方、好地方。最遙遠的除了天上，就是北京。天上是好的地方，北京也是最好的地方。我奶奶一輩子沒喫過幾頓飽飯，壽命卻長得讓城裏人嫉妒，活到一百零五歲。她老人家所有的記憶只停留在七十多歲的時候，再也不往前走了。公司正在裝修，走廊裏盡是塗料桶和瓷地板磚。接待我的是人事科長，女的，四十多歲，姓陳，叫陳雪華。我已經在學校那張破牀上不喫不喝睡了幾天了，想清楚了許多事情。我想這個茶葉公司，不過就是我要走過的一個站口而已。我從這裏走進去，就得風風光光地出來。我萌生這個野心，沒有任何依據，也許只是在安慰自己。我便很愉快似的，笑眯眯地進了她的辦公室。聽了她的自我介紹，我便很尊重地叫她陳姐。陳姐戴着副白框眼鏡，鏡框顯然太大了，滑落在鼻尖，壓得鼻尖亮亮的，有些反光。我從小就有個毛病，不喜歡發亮的東西，甚至包括光、金等跟亮有關的詞。所以陳姐亮亮的鼻尖便格外刺眼。可她安排我坐在她的對面，我天天得望着她亮晶晶的鼻尖。