冯唐提示您：看后求收藏（猫扑小说www.mpzw.tw），接着再看更方便。
亲爱的中翰：
你好。
这是这一生里，我给你的第一封信。这是这一生里，我给你的最后一封信。以前，没给你写过信；以后，也不会给你写信。
在机场，我买了一支黑色的墨水笔和一个无印良品的本子。飞机平飞，我打开小桌板，要了杯红酒，开始给你写信。
很安静。
空姐在操作间准备食物。小婴儿在奶奶地小声哭泣。笔尖在纸上划过，声音很清晰。
那次，在北京山里能望见长城的酒店，你的赤裸肉体在我的赤裸肉体旁边。夜里，没有灯光的房间里，皮肤仿佛一张白纸。我的指尖划过你的皮肤，声音很清晰。
那天，晚上。你对我说：你可以对我的肉体做任何事情。做蜜蜂对花做的任何事情。做马对草原做的任何事情。做雨水对树木做的任何事情。做婴儿对母亲做的任何事情。我当时想啊，这不是我想对你说的话吗？我什么都没说，我做了我想对你的肉体做的任何事情。
天亮了。你的眼睛还闭着，窗帘还拉着。我听见有鸟在树枝上梳理羽毛。我听见有人清脆地跑过——他们是远处的颐和园里最早一批晨跑者吧？我还想对你的肉体做好些事情，和昨天不一样的事情。
我在你耳边问：天亮了，新的一天了，我还能对你的肉体做任何我想做的事情吗？
