餘華提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
現在，陳雷已經死去了。
從夥伴的來信上，劉冬生知道那天晚上陳雷是一人住在汪家舊宅的，他的妻子帶着兒子回到三十里外的孃家去了。陳雷是睡着時被人用鐵榔頭砸死的，從腦袋開始一直到胸口，到處都是窟窿。
陳雷的妻子是兩天後的下午回到汪家舊宅的，她先給陳雷的公司打電話，總經理的助手告訴她，他也在找陳雷。
他妻子知道他已有兩天不知去向後喫了一驚。女人最先的反應便是走到臥室，在那裏她看到了陳雷被榔頭砸過後慘不忍睹的模樣，使她的尿一下子衝破褲襠直接到了地毯上，隨後昏倒在地，連一聲喊叫都來不及發出。
陳雷生前最喜歡收集打火機。警察趕到現場後，發現什麼都沒有少，只有他生前收集到的五百多種打火機，從最廉價的到最昂貴的全部被兇手席捲走了。
現在，遠在千里之外的劉冬生，翻閱着那些夥伴的來信，偵破直到這時尚無結果，那些信都是對陳雷死因的推測，以及對嫌疑犯的描述。從他們不指名道姓的衆多嫌疑者的描述中，劉冬生可以猜測到其中兩三個人是誰，但是他對此沒有興趣。他對這位最親密夥伴的死，有着自己的想法。他回憶起了三十年前。
<h4>三 十 年 前</h4>
石板鋪成的街道在雨後的陽光裏溼漉漉的，就像那些晾在竹竿上的塑料布。街道上行走的腳和塑料布上的蒼蠅一樣多。兩旁樓上的屋檐伸出來，幾乎連接到一起。在那些敞開的窗戶下，晾滿了牀單和衣服。幾根電線從那裏經過，有幾隻麻雀嘰嘰喳喳地來到，棲落在電線上，電線開始輕微地上下襬動。
一個名叫劉冬生的孩子撲在一個窗戶上，下巴擱在石灰的窗臺上往下面望着，他終於看到那個叫陳雷的孩子走過來了。陳雷在衆多大人的腿間無精打采地走來，他東張西望，在一家雜貨店前站一會，手在口袋裏摸索了半晌，拿出什麼喫的放入嘴中，然後走了幾步站在了一家鐵匠鋪子前，裏面一個大人在打鐵的聲響裏喊道：
